lunes, 26 de enero de 2015

Mocoso perdido

Ahí estoy yo. Entro en el año nuevo moqueando. Arrastro un resfriado espectacular. Tercera iteración de virus y bacterias que encuentran una y otra vez el modo de quedarse entre nosotros, cabalgando entre cenas familiares, abrazos, besos y estornudos y largas noches de dormir acurrucados el uno contra el otro, sudando a gusto bajos las mantas, con olor a sexo y vicsvaporub.

Este año mi familia está dispersa en tres países diferentes. La cosa se ha puesto tan compleja, que he decidido pasar estos días en el país en que ahora vivo y con la gente que aquí me quiere y la gente de la gente que aquí me quiere. Así, a través de los mocos, he visto el mundo de una familia que apenas ha oido hablar de mí pero que ardía en deseos de conocerme y darme amor - un fluido mucho más sutil y extenso que los mocos, que lo ha llenado todo de pronto -, he conocido a más hermanos, más padres, más niños, más abuelos. ¡Casi no recordaba lo que es tener un abuelo! Y lo que es más fantástico, nunca había tenido un abuelo físico al que poder acribillar a preguntas. En una edad en la que por un lado lo desborda a uno la memoria y los achaques y por otro cada día es más difícil escuchar -sobre todo si eres hombre- , el buen hombre se revolvía en su sillón de placer -y de Parkinson, pero este último lo lleva con una deportividad vital, casi temeraria, como si el Parkinson no fuese más que herida a punto de curarse-,...

He visto las casas en las que cada uno vive -y dicen tanto las casas, ay - casas viejas y casas nuevas, casas llenas de personalidad y casas vaciadas por el aire anónimo de lo provisorio -que es, al final, la vida-, vidas en suma, como la mía que es un puto caos pero que con todo el follón de estos últimos días casi se me ha olvidado que lo es.

Así pués, me he sentido como un niño que se deja llevar de evento en evento, mientras disfruta cómodamente de un cariño sin responsabilidades y entretanto, en su misión de niño, rescata cualquier oportunidad para el juego. Quizá más que sentirme como un niño simplemente he olvidado mi perspectiva de adulto, la maldita conciencia que hay tanto por hacer, burocracia, proyectos, existencialismo social y laboral. Como cuando era pequeño y mientras mis tios y abuelos cantaban villancicos, yo acariciaba secretamente con el momento de reencontrarme con mi mundo de niño mis juegos y  juguetes, recién armados o ya destripados con los que algo planeaba hacer...  mis ingenuos experimentos con chatarra electromecánica y química experimental -ausente de teoría pero llena de experiencia y de un olor fantástico que mi madre odiaba- en fin, el montón de cosas -como decía mi madre medio desesperada-, por las que al niño le ha dado; así precisamente, he echado de menos hoy mi espacio, mis cosas mis libros y papelotes, pero sobre todo una tonelada de ideas garabateadas en papel, proyectos y estrategias para vivir. Chatarra, material de dibujo, literatura y código -esa sustancia que está detrás del cristal de nuestros cachibaches electrónicos donde estamos reflejando nuestra vida, que hace unas semanas he decidido dejar de obviar y comprender- ...

...Y la vida que a veces me parece un caos injusto y precario, me ha parecido de pronto un regalo de reyes lleno de juegos por explorar, cargado con  esa ingenuidad mia que es una verdadera alquimia, que si bien es la prueba de que quizá nunca llegue a tener picardía en la vida, también es la prueba de que a aquel niño no lo puedo traicionar, no al menos mientras siga haciéndome preguntas en secreto mientras el mundo canta, bebe, come y se abraza...   “¿si puedo manejar 4 idiomas de varios países, por qué no los de las máquinas?"...   "Si quiero conocer la esencia del mundo, una parte es sin duda internet", ... "Si domino internet, no tendré que pagar a un mago para hacer magia en internet por mi". Esta última, con un sentido práctico enorme conecta directamente con mi perspectiva de adulto, me recuerda de pronto que la vida es un caos. Programar. Ahí es nada. Y lo cierto es que no sé hasta donde llegaré pero no está de más intentarlo. Después de todo, tampoco llegué muy lejos de pequeño con el Quimicefa, pero anda que no fui feliz.  



miércoles, 14 de enero de 2015

Primeras tardes con tu abuelo


-Yo en todos mis imanes tenía siempre marcado el norte y el sur. Era lo primero que hacía y es muy fácil. Eso se lo demostré mil veces a mis alumnos. Voy al sótano a buscar mis experimentos y a ti también te lo voy a demostrar.

Yo lo miro contrariado, por un lado porque he tenido miles de imanes y nunca se me había ocurrido referirlos al campo magnético de la Tierra y por otro porque con la nieve y el Parkinson que le sacude el cuerpo a tu abuelo en cada movimiento, la idea de bajar al sótano se me hace como bajar al centro de la tierra. Él se agarra a los posa brazos de la silla de ruedas. Con decisión y tembleques empieza a levantarse. La voz de la abuela surge entonces desde el fondo de la escena:

-Al sótano no, que está todo revuelto y hay muchas escaleras.
-Pero...
-¡Qué no y punto!

Tu abuelo, que ya se elevaba 10 centímetros del asiento, se deja caer de nuevo en la silla y me mira frustrado. Tiene una mirada terriblemente joven, llena de esa fuerza amable e inconsciente de si misma. Solo cuando se observa su cuerpo, sus piernas encogidas, sus articulaciones temblequeantes... se da uno cuenta de la edad que realmente tiene. Mirándolo a los ojos, sin embargo, uno vuelve a confundirse. Yo, dividido entre la frustración de no ver los experimentos y el alivio no tener que bajar esta tarde al centro mismo de la tierra, lo consuelo:

-No hace falta, de verdad, hace un frío terrible y estamos todos muy pachuchos como para bajar al sótano. Otro día.

No obstante, en mi cabeza resuena con el estruendo de un nido de pequeños pterodáctilos... ...experimentos experimentos experimentos experimentos experimentos experimentos experimentos experimentos... Casi me cuesta concentrarme para ayudar a poner la mesa y empezar la merienda de año nuevo.

-Así no -me dice tu abuelo quitándome una botella champán de las manos-. Mira: así. He inclinado la botella 45 grados y he reducido la presión a la mitad. ¿Lo ves? Así puedo abrirla sin aplicar mucha fuerza.

¡Floc!

Y con esas manos terriblemente temblorosas pero terriblemente fuertes a la vez, descorcha la botella y me sirve el Sekt derramando la mitad alegremente por el mantel.

Collage:  Fondo, foto de Nikolai Tesla en su laboratorio (Colorado Springs, 1899), tomada por Dickensin V.Alley y encontrada en Wikipedia. Abuelo de K.
Pterodáctilo recortado de thefree3dmodels.com. 

domingo, 4 de enero de 2015

Lo que estamos haciendo




Estamos muy a gusto en casa. Ella lee, arropada bajo su mantita. Yo, sentado en la "butaca de videojuegos", con los pies en el "puf de la butaca de videojuegos" aprendo a programar.
Los Mogwai tocan una canción estruendosa, a la vez densa y punzante. Es la última canción del disco, eso se ve a la legua.
Yo estoy terminando mis ejercicios de programación HTML, pero ella se está terminando un LIBRO. Me pregunto cómo se sentirá. Me pregunto cómo la expresión presente, estruendosa, disonante, arrebatada y loca de los Mogwai influye en cómo ella percibe la historia - una historia que yo conozco, y que cuando terminé, me llenó los ojos de lágrimas - . Pero yo escribo en el silencio. ¿Qué le hace la música a su silencio interior, a esa voz que lee, quizá lo mismo que a esta voz que a mi me dicta?
Ha mujido bajito, agudo y dulce, pero un mujido después de todo. Lo entiendo. Cambio la canción. Seguimos leyendo y programando, cada uno al final de su viaje. En uno minutos nos iremos a dormir. La miro, la miro-sin-que-ella-se-de-cuenta-de-que-la-estoy-mirando. Tengo unas ganas enormes de dormir con ella.

 Escrito en el navegador pedagógico de Codeacademy

Linkwithin

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...