HAY QUE IR DÁNDOSE PRISA... MIRA POR DONDE VAN ESTOS YA

S, M, L, X, XL, XXL

2012-01-27T17:28:00.002+02:00

La escritura es para mi como la pintura. Los textos, como los lienzos, están ahí, en el taller. Tardo meses en elaborarlos. Me concentro en uno en concreto, a veces lo dejo a un lado y vuelvo sobre otro que dejé atrás. Luego sucede que, tiempo después, paso un momento sobre el primero y dejo un trazo más. Avanzo y retrocedo los pasos de un largo camino sobre una extensión que normalmente no pasa de un folio.

La extensión no es sino lo que encuentro dentro y lo que me rodea al escribir, y con suerte también a vosotros: más allá del tamaño del papel o de la cantidad de palabras, la extensión es una cualidad territorio por el que me adentro al escribir dejando las palabras en la forma de un breve texto, como breves son siempre las pistas y señales que deja un explorador al adentrarse hacia el fondo de su verdad.

2012-01-23T12:46:00.002+02:00

Sobreviviendo al frio y esperando la nieve. La nieve que lo llena todo de luz y de calma. La nieve que se come los ecos trayendo ese silencio como de público que contiene el aliento, expectante; la nieve como todas las lunas llenas de una vida tiradas en la calle, como las hojas muertas de un invierno interestelar, como el humus de una geometría que empieza en los contornos de tu cintura y distribuye toda tu piel -y los cálculos que trataré de memorizar con la mía, asombrado y suspenso alegre como un niño del sur que se levanta un día y descubre la ciudad toda blanca, después de semanas sobreviviendo al frío y esperando la nieve- y acaba en el fastidioso barro que impregna la ciudad y el hielo que hace caminar torpemente a la gente en la calle, no vayan a resbalar, incluidos tu y yo, antes de entrar en la cafetería y sentarnos a ver el rugir de un mundo sin eco, lleno de nieve como una película muy vieja proyectada de nuevo y por primera vez.

Golfo cumple 8 años

2011-12-24T20:00:00.001+02:00

2011-11-25T17:06:00.004+02:00

I don’t like when she leaves. She closes the door and we stay inside all day long. He never opens the door. He does not care. You don’t care either. You never cared. You never get out, it is true. You can not fly, that’s also true. But do you know?... You could have some ethics, just a little sense of rebellion.

This morning was so wonderful. The sun was coming in thought the window, filtered by the terrace plants, and the kitchen was full of an intense soft light, like only the morning light can be intense and soft at same time. She appeared early and opened our door. I went out and sang for her, standing on the edge of the door. She offered me her hand and I jumped on it. The flight on the lift of her arm, across the void of the kitchen, I love it and she knows. From there I can see everything. I can feel the air current from the window to the door. I have a huge view: the floor, down there, the stove on my left, with the rest of their last dinner (soft smell of popcorn and eggs), the sink at my right and our house next to it and you inside, looking at me with your big eyes that I know so well and I still always have to make a big effort to read.

I like the feeling of her arm, the soft carpet of her skin and the way I can feel her structure under it… where I can sit and look at our world as a king contemplates his kingdom from his chair. I like her voice, a high tuned, nasal voice, always inflected with that incomprehensible tenderness, since we where children. Then the warm feeling of her breath when she kisses me on the back before she leaves me on the door. When she leaves, her smell reminds around us for a while… She smells good in the mornings.

Today she left the house… I was singing out of the cage, sitting on top of it and she left. I saw she was leaving. I was wondering if she would come to close the door but she did not. She looked at the corridor, said something to him –from the other side of the corridor a lazy voice answered, probably wishing her a nice day, I could feel it in the melody- and she left. All that time I continued singing so as to not call attention to myself. She is afraid of our silence. She is so used to our singing that we certainly have learnt to communicate with silence. So I was on top of the cage, camouflaged by my song when the door closed and the house took on a brand new silence, soft and brilliant in the morning light.

Five minutes later he appeared. He said good morning to us with his good morning melody and started making his breakfast while singing. This guy is always so happy in mornings. He is a stranger, I know, but I have started to like him, and I know you have too… It is funny to see him when he thinks that nobody can see him. It’s funny how he tries to talk with us, with the melody of questions and doubts, while he takes a coffee. To tell you the truth, I like the way he does not talk to us with that old fashioned tenderness that she does. No, he considers us equal, adults, experienced in life. Yeah, we sing… and he waits for our silence before he talks. I think he sees some kind of intelligence, of course, I mean, some kind of maturity in our control of music, a proof of experience in life, of having learned something about life. It’s the only way I can explain it.

This morning when he appeared he saw the door open and he stopped in front of the cage, stunned. I was at the top, you where at the door… he looked at us in silence, then he sang something in a melody of resignation. He smiled and he went to the fridge to start cooking his breakfast like he does every morning. He kept talking to us. Sometimes he came close to me, he looked at me carefully, made sure I was listening. I sang something and he smiled… He was also listening. At the beginning for him we were nothing but two strange objects singing in a cage. Now I can see he see somebody in us. And like her, he is also starting to become afraid of our silence.

After his breakfast he went back to his room. When he disappeared in the corridor, I felt again this freedom. I observed, with a wild feeling of happiness, the kitchen full of light and loneliness. She is not here. And he, he is like one of us, I mean, he does not have her power, her authority. He is not linked to this door. It’s open and there is nothing he can do. He does not decide of our freedom. For first in our lives, we were free in the house.

I was tempted to fly around, but I didn’t want to. Knowing that I can fly, already makes me free enough. And you… did you remember that I can fly?. If I fly, you will be the one that does not fly and I don’t like that difference between us. Kind of a poetical justice, or maybe I am in love, or maybe it is kind of an absurd team spirit, or is it that I am just used to it? With you I learnt to climb, I learnt to fall, to jump, to experience gravity… you taught me our life on earth and I stopped needing to fly.

This morning I was curious about something next to the cage and I fell on the floor. I opened the wings on my way down, I saw my reflection, then my shadow. It is always strange the sound of my body when I touch that surface, flat and brightening, violently clear, where you can not make any hole or look for worms.

I soon got bored and a little frightened. So I did what I normally do. I started singing as loudly as I could to call human attention, help, inter-species charity. It did not work. I only made you shut up. I saw your worried expression, up there, looking at me from the cage door. So I thought: this is it. And I shutted up too. Bingo. Five seconds later I could hear his footsteps in the corridor, and his voice singing, with a melody of worry, in mayor tones.

He arrived in the kitchen and looked at me. The melody changed into softer minor tones, mixed with both a kind sympathy and some friendly angriness. I sang for him, a melody of doubt and energy. We stayed like this. Me, down here, in the immensity of the floor, terribly flat and brilliant solid territory. Everything around me looked so big, so distant. I’ve never liked this perspective. The perspective of a fallen king.

I thought about jumping on his feet, and climbing up his trousers… He ducked nearer and looked at me. His breath was warm and his voice deeper. I looked at him, then around me, then again at him, listening to his slow, kind worry song.

His hand approached me slowly. It was trembling. I got afraid and I tried to bite him… he recovered very fast, so afraid, and I felt so so guilty. I got assaulted by a big feeling sympathy, a kind of respect for his presence in front of me. Suddenly he seemed to be so small.

He looked at me in silence. This time I maintained his gaze. I was tempted to fly, but I did not. I did not want him to discover it. It is better to keep this secret. You never know how people will react when they discover that you can fly.

Okay, here he comes again. His fingers touched the floor in front of me and I jumped into the hand. It was trembling under my feet. I had to open the wings once in a while. He tried to move slowly and smiled singing softly, maybe praying for my concentration or maybe for his own. When his hand arrived at the door I jumped onto the railing. I turned to him and we remained face to face, very close.

He said something with a melody of calm friendly neutrality. I did the same. You were singing loudly behind us, but we did not pay attention. You sing too much, I think so, and I understood that he thinks the same. He repeated one more measure with that warm voice. I answered again. We kept quiet for some seconds and then we simply separated.

There we were, not so different…. Just like any simple guy trying to live and understand the millions of details around, making himself a place that he can recognize like his own cage, a refuge, to climb on top of, to admire a whole universe to explore. I know because sometimes I feel lost too. But you don’t understand. You don’t care. You never care… but do you know? It’s just a little sense of rebellion.

In memory of my little noisy colorful flat-mate and friend... "Pájaro" (Sometime in 2008- November 2009)

who now will be probably flying with his brand new wings, next to Jonathan Livingston Seagull, Henry Lees little bird

-lalalalalá, lalalalalí- and all other anonymous guardians of the air and the unquiet silence of the world.

2011-11-11T14:04:00.002+02:00

Estoy organizándome. Es dificil organizarse cuando se es completamente dueño del tiempo. Del mismo modo que es dificil jugar un juego sin reglas. Mi hermana y S... han dejado el aire lleno de ideas y de energía... de trazos que puedo utilizar para dibujar el retrato de "lo que quiero hacer con mi vida". Hace una mañana preciosa, helada y preciosa, y voy a ir a salir a hacer una compras (un abrigo nuevo en la tienda de segunda mano, unas deportivas que me permitan surfear cómodamente en un longboard en las pistas de aterrizaje del aeropuerto -lo más hermoso de esta frase es que no es una metáfora-), luego pasaré a organizar mi vida y, a una escala más próxima, el extraño constructo que para vi vienen siendo últimamente "los fines de semana". En fin. No me tomen muy en serio, acabo de terminarme la última novela de Houellebecq y me ha dejado un sabor existecial y fatalista, contemporáneamente existencial y fatalista, es decir, como ausente de toda épica, de todo entusiasmo, de todo agradecimiento pequeño o peculiar.
Se me pasará, volveré al planeta de lo cotidiano -y de su épica- en el transcurso de la tarde.

De cuando no sabemos de qué hablar y hablamos del tiempo y de cuando a veces no es moco de pavo.

2011-10-13T14:38:00.002+03:00

Hoy el día es clareado, hace una brisa fría, recia y constante, que parece haberse llevado del aire todo el polvo del verano. El antiguo aeropuerto de Templehoff -este enorme claro abierto en medio de los edificios que cualquier otra ciudad envidiaría secretamente-, está plagado de enormes cometas que bailan silenciosamente en el cielo, como si la ciudad que lejanamente las rodea no fuese más que un decorado de cartón. El sol, lejano y escorado para estas horas, recuerda que cada día anochece 3 minutos antes que el anterior... Es hermoso quedarse sentado en la hierba que crece entre las pistas de aterrizaje, leyendo la última novela de Houellebecq -tan amarga, pero a la vez dulce como solo pueden serlo las cosas bien tejidas-, levantar la vista de rato en rato y observar el espectáculo de las cometas en la luz mientras la brisa sisea en los oídos, como si fuesen ellas las que traen el calor que me desciende camisa abajo entre las solapas.
Eso es todo. Eso y todo el trabajo atrasado, todo lo que debería estar haciendo, tan lejano ahora como viejos atrezzos en el teatro de la tarde.

El buen salvaje

2011-08-31T11:34:00.006+03:00

La playa, al amanecer. Piensas en bañarte. Sabes lo bien que te sentará. Sabes que te sentiras tonificado. Oh, tonificado... por dios, estás creciendo tio, ¿cuándo aprendiste esa palabra?, ¿cuándo aprendiste a utilizarla? No está mal, no, pero no es suficiente, di la verdad, joder: sabes que te sentirás terrible y sencillamente vivo. Sabes cómo lo agradecerás, sabes cómo bendices -o te sientes bendecido por- estos momentos.
Sólo tienes que quitarte la ropa, caminar hacia la orilla, entrar en el agua despacio hasta que el frio solo se deje vencer bajo el atrevido mazazo de un chapuzón. Zurplick!... Y luego nadar, nadar en el agua del mar enorme como los países. La playa a unos metros y la ciudad al fondo, inconsciente, a salvo del infinito en su lado de la orilla.
Vivir lo que se vive nadando en el mar al amanecer en una mañana de verano.
A pesar del frio y el cansancio de la noche.
Sin embargo, te quedas ahí, arropado por la ropa que llevas, el olor de los bares, del que también se ha impregnado tu pelo, los zapatos que calzas –tus pies dentro, calentitos, separados por unos milímetros de materiales plásticos de la arena sobre la que no tendrías más que echar a correr descalzo hacia el agua-, la cartera que llevas en el bolsillo con cuatro monedas, el bonobús, algunos papeles, la documentación, las tarjetas y un par de condones. Las llaves de la casa -en la que un cuarto, con wifi, muchos libros (sobre la rebeldía y a libertad) y una cama de metrotreintaicino te esperan-, tintinean dentro en un bolsillo, en el otro, el móvil pita de vez en cuando porque se le está acabando la batería. Cachís, la batería.
Cachís, el mar.
Acaso llegas a pensártelo, fantaseas largamente con que por un instante lo dudas: juegas con el ensueño de ti mismo nadando en el mar que tienes a 25 metros delante de ti, espetando perezosa pero incansablemente, sus pequeñas olas contra la orilla. Sonríes ante la idea como se sonríe a un recuerdo ya vivido… el color de falsa nostalgia con el que pintas la conciencia de que no vas a hacerlo y de que en verdad no sabes muy bien por qué.

A veces veo a la gente que me rodea, escucho atento su conversación, concentrándome en ella como se concentra uno en el rumor del agua de un rio. A veces mientras bebo un sorbo de cerveza me invaden unas ganas enormes de dejar el rio correr y salir a caminar a solas por la ciudad. A veces tengo la impresión de que el rio siempre dice lo mismo mientras callan los manantiales que llevamos todos dentro, las aguas que en verdad nos quitarían la sed.
A veces agarro el vaso y me lo llevo a los labios sonriendo a mis interlocutores. Ellos ven mi sonrisa asomando por ambos lados del cristal. Lo se porque yo casi también la veo, la siento en mis bigotes estirados, justo antes de encogerlos un momento para beber, lleno de amor y ese orgullo un poco irónico, que se siente por la gente cuando se la quiere, aunque sea solo por un rato. Les quiero, noto como les quiero a todos, lo que me gusta verles expresarse, lo hermosos que son sus rasgos, sus ojos, sus bocas, sus sonrisas inteligentes, lo bien que me caen… Sin embargo, mientras le pego un buen sorbo a la cerveza, y escucho a la gente charlar, puedo sentir aún, secretamente, mi cuaderno latiendo en mi bolsillo como el corazón de un cadáver escondido en fondo de un armario.
Me pregunto, intentando no perder el hilo de la conversación, por qué no lo agarro y me pongo a escribir… Por qué no me arranco de una vez al mundo. Me imagino el tacto, el rumor perfecto de la punta del estilógrafo al correr sobre el grano suave del papel como el sonido sordo y suave de mis pies al correr sobre la superficie suave de arena, descendiendo, siempre en el momento brillante de las deshoras, hasta la playa que me espera dentro de mi mismo.

Manchmal, Lou, hat mein Schweigen... seine kleine Erklärung

2011-08-01T17:28:00.007+03:00

In Berlin, by the wall

you were five foot ten inches tall

It was very nice

...candlelight and Dubonnet on ice.

We were in a small cafe

you could hear the guitars play.

It was very nice,

Oh, honey,

...it was paradise.

Lou Reed - Berlin

Alianza

2011-06-20T12:34:00.009+03:00

Dijo que no tardaría mucho, que si quería algo más solo tenía que ir yo mismo a la nevera y cogerlo. Luego, dejando su vaso sobre la mesa, se levantó y se encaminó hacia el baño. Justo cuando iba a perderse por el pasillo me levanté también y la seguí.

Ella se dejó seguir. Dejó que entrara en el baño tras ella y me hizo una señal para que cerrara la puerta, como si yo mismo estuviese todavía esperándola en el salón... Dejó me desnudara con ella. Incluso me hizo un sitio a su lado cuando entré en la bañera. Me aparté para que graduara el agua. El ruido de la mampara al cerrarse, suspiros de agua demasiado fría, suspiros de agua demasiado caliente... y ese sonido sordo y blando, la armonía desconcertada de dos cuerpos desconocidos que tienen que hacerse de pronto al pequeño espacio de la bañera.

Cuando el agua estuvo graduada, ella suspiró satisfecha y se quedó mirándome a través del pelo pegado a la cara. Yo le pedí el jabón, y ella, con esa obediencia inevitable y curiosa que a veces da el desconcierto, se dio la vuelta para cogerlo y me lo pasó, mirándome alternativamente a los ojos y a las manos, como quien pasa al brujo un ingrediente desconocido.
Comencé por los hombros.

Quiero lavarte.

Le dije mientras ella se dejaba hacer levantando el cuello, los brazos, acurrucándose contra mi cuando le enjabonaba la espalda, diciendo uy, ay, yo es que, pero... y esas cosas que se dicen un poco por decir y que pierden en el susurro blanco del agua, mezclados con risas nerviosas de niña –que nunca le volvería a oir-, gruñidos sordos de pájaro chico y resignados aspavientos de placer…

Quiero lavarte y que me laves.

El principio de la escapada

2011-06-15T21:28:00.000+03:00

Le encantaban esas citas con las que comienzan algunos libros, deslizadas entre el título y la historia que cuentan, para unir por un momento al lector y al autor en una admiración común, o al menos una curiosidad común, por un tercero.
Dándose cuenta de que las páginas del próximo libro estaban todavía en blanco, se conformó con saborear la cita recién encontrada mientras leía en el patio.

Estar vivo equivalía a recordar ríos fangosos poblados de peces veloces,

el brillo del sol en el cabello de una mujer.

Truman Capote

G de Grey

2011-06-07T12:58:00.007+03:00

Me despido de E... con una frase idiota. Las prolongadas despedidas andaluzas y las dos copas de más que llevamos parecen haberse aliado para anclarnos definitivamente en el umbral. E... esboza una sonrisa vacía, agarrado a la puerta, como si la algarabía lo llamara desde el fondo de la casa parece querer llevárselo como un canto de sirenas… En cualquier caso ya no importa. Mañana él tampoco lo recordará.

La puerta se cierra tras de mi y el silencio aparece de pronto como un camino de adoquines que me fuera a guiar hasta la misma puerta de casa. Llamo al ascensor y, mientras en alguna parte del edificio una máquina comienza a levantarlo pesadamente a través de las plantas del edificio, respiro hondo el aire de la noche que entra por la ventana de la escalera. Me gusta este silencio húmedo y solitario que espera al final de las noches de marcha. Tiene la magia de las encrucijadas. Hay tantas decisiones, tantos deseos y dudas, tantas huidas y posibles refugios, tantas voces en off como diablos regateando por tu alma mientras caminas por la calle en un silencio que guarda todas las posibilidades de hacer de la noche una noche cualquiera o una noche única en el mundo. Y puede y es lo más probable, que al final sea una noche cualquiera –es lo normal-… pero solo la presencia de las posibilidades es ya una razón para amar este silencio que me entra como un olor por las aletas de la nariz.

El ascensor llega y se abre volcando una luz irreal en el descansillo. Camino hacia la luz, subo a la cabina, pulso el botón (B) y me vuelvo sobre el espejo. Hay una barra horizontal a la altura de mi cintura en la que me apoyo para mirarme de cerca.

Me mantengo la mirada.

Un poco más.

Es algo inquietante.

Me incorporo. Me miro de escorzo. Me busco el perfil, que siempre se me escapa... Me aproximo de nuevo a la superficie del cristal. Si levanto una ceja, por el rabillo del ojo, a muy pocos centímetros puedo ver mis ojos vueltos hacia arriba mirándola: el borde de mis párpados, la decisión con que la estructura se curva para mirar, el tejido rosado en el que se engarzan las pestañas, sobre la esfera cristalina del ojo… resulta tan orgánico, tan animal. Intento mirarlo directamente, pero en seguida me topo con mis ojos que me miran de nuevo de frente. Repito la operación, pero no hay manera. Ahí siguen cada vez: serenos y avizores, seguros de ganar siempre el juego.

En un momento dado, hago como que lo dejo, me incorporo, miro a otra parte, disimulo, mirando los números del panel, quizá contando las juntas del suelo... pero puedo verlo al otro lado: en verdad no me quito ojo. Mi reflejo y yo como dos desconocidos que coinciden en un ascensor y se entretienen en el trayecto en una mutua y tímida consciencia del otro.

Vuelvo a mirarme, frente a frente, más de cerca… A esta distancia en que la que el deseo y el odio se hacen difíciles de resistir. Ese soy yo. Ese de ahí -me alejo-, este de aquí -me acerco- soy yo. Lo leo en mis propios labios, que estudio con curiosidad. Me pregunto quién es ese hombre que mira al niñato que yo me siento. Mi madre solía decirme que en parte uno siempre se siente como un niño. Quizá sea verdad: los hombres no se preguntan estas cosas en los espejos… Porque es un hombre, el cabrón, me digo, en voz alta, mirándole-. Un hombre. Ahí es nada. Me pregunto si soy digno de él. No puedo evitar preguntarme si él es digno de mi, cuándo hemos comenzado a ser la misma persona, y por qué nadie me había preguntado.

Absurda, pero inevitablemente, me veo jugando con la idea de que este tio que tengo delante pueda no ser yo, de que su historia pueda no ser la mía y que solo hayamos coincidido esta noche en el reflejo de este espejo que hay colgado en el ascensor de E…. y con todo, de que probablemente él se esté preguntando lo mismo que yo, aunque por su expresión no lo parece. En cualquier caso, esto ayuda a observarme mejor: considerar mi cara como una cosa ajena me permite mirarla sin miedo a encontrar no se qué verdad que temo irracionalmente ver dentro de mi cuando me veo demasiado cerca en los espejos. Al otro lado mi imagen también se deja mirar, mansa como un perro.

Relajo la cara, procuro mantenerla lo más inexpresiva posible: De los ojos bajo por los pómulos, rodeo la nariz. Ahí está mi boca, la barba que la rodea -que puedo sentir en la punta de los dedos mientras observo mi mano atusándola al otro lado de espejo-, mi nariz –cuyas alas se abren y se cierran imperceptiblemente al respirar-, mis pómulos, los minúsculos polígonos que forman las escamas de mi piel, mis arrugas -que se retraen cuando las busco por los bordes de mi cara-, el trazo de mis cejas… y mi mirada, esta mirada mia, la calma, la jodida inocencia que transmiten... Pienso en algunas personas que han confiado en mí. La mayoría me hacen sonreir. También me odio un poco, por otras a las que fallé.

Como un astronauta flotando sobre un planeta que hasta ahora solo ha conocido por estudios, creo reconocer los accidentes dibujados, sutilmente, en la superficie de mi cara, las marcas que la vida ha dejado en mi expresión y que llevo ante el mundo sin que nadie más que yo y este reflejo que parece mirarme sin pensar en nada, lo sepamos. Y esto es precisamente lo más inquietante: más allá de lo que la gente ve cada día… lo que en realidad nos estamos callando, mi silencio, mi orgullo, mi humildad, mi vergüenza. Me pregunto qué facción, qué curva, qué expresión corresponderá a cada capítulo de mi vida, cuáles de estas huellas corresponden a una alegría o a una pena determinada, cuáles son las trazas de la decepción y la grata sorpresa, las mis verdades y mentiras, las del triunfo o el fracaso, las de las cosas normales que te perfilan cada día y la de las cosas que te parecen extraordinarias y que crees que te harían realmente reconocerte en un espejo.

Este soy yo -me informo en voz baja- al parecer, y si he comprendido bien como funcionan los espejos, esta es mi cara, esto que veo, es lo que hay, me reconozca o no en ello, y va a tener que gustarme porque voy a llevarla el resto de mis días... así que es mejor empezar ahora y no olvidarlo, cuando salga del ascensor, cuando me levante mañana… Este soy yo, esto es mi pelo, estos mis ojos… los ojos del hombre en que el niño se ha convertido y que un día será un viejo que se mirará a a solas en los espejos de los ascensores para encontrarse de nuevo.

Hola, le digo… Hola, nos decimos.

De pronto sonrío. El reflejo me sonríe al otro lado y esto me hace sonreír aún más. El juego de la sonrisa se repite 2 o 3 veces hasta que algo cede en la atmósfera y a solas en un ascensor me deshago por fin en una sonrisa sincera, abierta y transparente. Me reconozco. Mira tú –me digo y mi voz llena de pronto el pequeño espacio ascensor- qué alegría que te ha dado... Y casi río.

Aún contengo la risa un par de veces cuando vuelvo a mirarme, a ras de este diálogo mudo que había abierto sobre el espejo. Quisiera llevarme unos segundos más de esta extraña sensación, de que a pocos centímetros de mi nariz una verdad de Pedogrullo acaba de serme revelada.

Estoy tentado de buscar al niño que fui en el fondo de mis ojos. De preguntarle qué le parece. Está ahí, lo veo, pero es inútil, está completamente distraído, absorbido por el paraíso terrible de la niñez, el espacio y el tiempo en el que comprendo que mi rostro empiezó a perfilarse, ahora mismo, en aquel tiempo.

Tampoco yo se muy bien qué decir, así que me quedo mirándome, arropado por el silencio que reina en el paisaje de mi cara.

La cabina se sacude blandamente al frenar en la planta baja.

Buenas noches, G.

Buenas noches...

La puerta del ascensor se cierra sobre mi reflejo como si se lo quedara dentro. Pero yo me marcho sabiendo en verdad que estará esperándome en cada espejo, en cada charco y cada retrovisor, bastará con asomarme, en cada ventana de autobús que pasa frente a mí mientras espero el semáforo y en las gafa de sol de mis interlocutores, estará incluso bebiendo conmigo en el fondo de la taza del café.

2011-05-25T16:29:00.013+03:00

La luz de un sol radiante chorreaba por la pared hasta el fondo del patio. Como si quisiera asomar sus garritas por la ventana de mi habitación. Viendo aquella llamada, y después de un día entero empantallado perdido, qué menos que unas horas de lectura en la playa. Me enfundé el bañador, busqué una toalla, llené de agua fría la cantimplora que siempre llevo conmigo, como el tio Matt, pensé… aunque no viaje tanto como quisiera ni le mande postales a nadie. Habían bastado aquellos minutos: Cuando abrí la puerta del mundo que empieza en las puertas de las casas me encontré el barrio sumido en una densa niebla que a pocos metros de mi parecía tragarse las casas, la calle, el asfalto, los árboles, las aceras e incluso a las personas que caminaban sobre ellas y que se dejaban tragar por el blanco como si nada…

El aire estaba húmedo y hacía un poco de frío, el suficiente como para que, después de unos metros, me diera por vencido y volviese a enfundarme un pantalón largo y una camisa… Mismo proceso, misma mochila, mista puerta, vuelta al exterior y mismo echo a caminar, va sin planes de regreso, calle abajo.

No se veía el sol, ni siquiera como un resplandor en alguna parte del cielo, sin embargo, la niebla estaba llena de una luz intensa y difusa, una luz que venía de todos lados a la vez, que bajaba pesadamente del cielo, me pasaba por los costados y a la vez me acariciaba el mentón saludándome desde el asfalto. Cuando me enfundé las gafas de sol, me di cuenta de lo distinto que se hace el mundo, tan enorme y luminoso, después de unas horas enfrascado en la pantalla de un ordenador. Me estremecí pensando en las horas que había estado trabajando. Sentí que volvía a recuperar algo de mi persona.

La playa apareció entre las casas como el decorado de una película de pescadores… La gente seguía en las terrazas de los café y los chiringuitos como si nada. Los mercaderes de los puestos ambulantes que se me iban apareciendo en la niebla charlaban como siempre entre si, con un ojo puesto en la gente que aminoraba el paso o que con suerte hasta se paraba a mirar. Los espeteros preparaban sus barcas llenas de arena para seguir ensartando sardinas por la noche. Realmente era verdad que no ocurría nada: pero al pasar no dejaban de oirse continuos comentarios sobre la niebla. Solo cambiaban las voces y el tono. Muchas de ellas me resultaron ridículas, indignas del mensaje inquietante que estaban transmitiendo. Estaba pasando algo, si: una nube cruzaba el barrio, con todas sus cosas y sus gentes dentro. Si no es mejor que el silencio…

Me dirigí al este, por el lado de la orilla en el que el banco de niebla se hacía más y más denso. Trataba de internarme en él. Mi idea era que si el espigón que protege la playa quedaba oculto, a solo unos 30 metros de la orilla, desde el mismo espigón tampoco se vería la orilla, ni el paseo, ni los chiringuitos y casitas del barrio de pescadores… y yo podría a sentarme allí como en una isla de roca en medio de la niebla.

Bajé del paseo y seguí por la línea de la orilla. La gente que había extendido las toallas para tomar el sol, ahora, sentada en el estupor de la niebla con sus bañadores y sombrillas, me miraba pasar con curiosidad. Hubo una chica que me mantuvo la mirada, largo tiempo. Aún cuando la había pasado la pude sentir todavía mirándome desde atrás… por mi parte no pude evitar retener en la mente la imagen de su vientre desnudo entre las piezas del bikini, ni gordo ni delgado, un vientre normal que al sentarse se contrae en pliegues y al tumbarse se estira reproduciendo suavemente su musculatura –mi mujer con vientre de montículo marino -, lo que se dice un genuino y tierno vientre femenino… aquella imagen perdida en un mundo colmado de esta luz sin sol, me hizo darme cuenta de lo mucho que echaba de menos el vientre de una chica. En alguna parte de esta niebla, la soledad acechaba mis siestas de verano.

Al remontar el espigón mar adentro, el mundo que dejaba tras de mi se desdibujaba… Suspendida bajo una densa pátina de humedad quedó la gente jugando, la chica en su toalla, todo difuso, ajeno, inofensivo como el dibujo a lápiz duro de un niño repelente que tiene miedo de manchar el papel con la verdad. Definitivamente yo estaba solo, con mis instintos de lápiz blando, de trazos oscuros y grasientos y como del verano incipiente que se ocultaba la niebla me sentí secretamente orgullosos del fracaso escolar y del arte que llevo dentro.

Llegué al final del espigón. Alrededor, los primeros metros del mar reposaban mansamente en el área visible de la tarde, luego el mar se perdía bajo un fondo liso y blanco, en el que, un poco más lejos, el espigón que cierra la playa apenas era una sombra grande y liviana, poblada de cuerpos y de voces amortiguadas como en el papel de un juego de sombras chinescas. Sabía que era el mar, pero solo porque lo sabía: en verdad podrían haber sido los primeros metros de un lago, de un estanque en Central Park, del final de una de esas islas que forman playas en el Danubio… si hubiesen desmontado el mundo a unos metros de mi yo solo habría oído un ruido lejano de destornilladores automáticos, chillidos de coordinación y fijaciones al soltarse… pensé en el Show de Truman.

En el blanco nada era ya infinito excepto el blanco mismo. Había un inmenso recogimiento. Lejos de la angustia que sugiere la niebla, la pérdida de referencias y de los límites de lo que te rodea, había algo casi hogareño en todo esto. Así que me senté en medio de aquella habitación sin esquinas, ni puertas, ni ventanas, como quien se sienta en la moqueta de un cuarto de juegos, o en un cuarto vacío encontrado después de una larga búsqueda, me senté reconciliado con el espacio del presente, acogido por aquella pulpa sin peso.

Sentado sobre mi roca –la roca plana en la que pasábamos las madrugadas de verano, sobre la que probé algunas drogas y besé a alguna chica- abrí mi mochila. Saqué la toalla, el libro y la lata de alhambra –el frío entre mis dedos destacaba como a contraluz contra este el bochorno de mayo- y, un poco consciente de algunas miradas que se preguntaban intrigadas por mi silueta sobre las rocas, me hice un almohada con la toalla y me tendí tranquilamente a leer.

Había esperado estar un poco sumergido en la lectura, el swing necesario… entonces sin dejar de leer encajé el libro entre mis piernas, para sostenerlo abierto contra la roca y, apartando las manos a un lado, abrí la lata, que debió sonar en el vacío hasta la orilla de la playa. Solo aparté los ojos del libro para levantar la cabeza al beber. El sabor de la cerveza que hace años y sobre aquellas mismas rocas había sido el sabor de la rebeldía, contrastó con el sabor en que se ha convertido hoy, un placer profundo y sencillo, que te espera al salir de trabajar, en el encuentro casual de un amigo, en las casas que visitas y los ratos que te vienes a leer a la playa... Ha pasado el tiempo, me dije, y la frase se desvistió de todo significado en medio de la neblina. Ni siquiera le tiempo nos alcanza aquí -seguí diciéndome solo en el silencio y me acomodé de nuevo a leer lleno de buen humor.

Era una novela japonesa: “Lo bello y lo triste”, de Yasunari Kawabata. No se mucho de literatura japonesa pero me da que esta tiene el ritmo y la cadencia de una narración netamente japonesa. Mientras leía, una corriente casi invisible de infinitas partículas de humedad atravesaba en silencio el aire entre mi cara y mi libro, entre mi cara las rocas: una inmensa nube, quién sabe cuántos kilómetros, pasaba también entre los niños jugando, entre las piernas de los jugadores de volley… entre la chica que me miró y la amiga que fumaba a su lado... Mientras leía jugaba a variar de vez en cuando el enfoque de mis ojos, disfrutando de aquella miríada de ínfimas flechitas blancas que cruzaban lentamente el espacio.

En un momento dado dejé el libro a un lado, cerré los ojos y me dejé llevar por las cosas dulces que uno piensa en la hora de la siesta: el ambiente en la playa cercana y lejana a la vez, como el verano, en el verano mismo, el sol sobre este capítulo impreciso de mi vida, pensé en las casas que me quedan por vivir, en un café a media mañana, en la sábanas revueltas, pensé en ti y en el erotismo japonés, en el poderoso contraste entre su intimismo y su violencia… pensé en algo más pero ya no lo recuerdo porque me estaba quedando dormido, mecido por el palmoteo del mar al colarse bajo las rocas.

A ratos me despertaba, levantaba pesadamente la cabeza y miraba a mi alrededor, casi extrañado de que las cosas sigan en su sitio… y en seguida, por el simple placer de volver a hacerlo, volvía a dormirme.

Cuando me harté de dormir, busqué el libro entre mi camisa, la mochila y todas mis cosas que se habían extendido sobre la roca como si fuera de verdad mi propia cama. Antes de retomar el libro, me dieron ganas de mear y bajé a las rocas de la orilla para hacerlo a mar abierto. Bajo el agua, estaban las mismas las rocas sumergidas sobre las que tanto miedo me daban nadar de pequeño... y supongo que aún ahora: Volúmenes sin forma concreta como inmensos seres que me observan callados mientras se bambolean con el vaivén de las aguas. Había algo mitológico en todo esto. Hay cosas en las que siempre lo habrá.

De pie, meando en el mar, me he acordé de cuando vivía en el Albaicin y me subía a dormir en la azotea. Me encantaba levantarme en mitad de la noche y mear sobre los tejados vecinos, con la ciudad durmiendo inconsciente a mis pies, el ruido blanco de la brisa que el rio trae por el valle, y de los taxis y autobuses que hacen guardia en la madrugada, algún acelerón trasnochado y puntual, y al fondo la Alhambra, ya apagada, guardada en la oscuridad hasta el día siguiente… Me sentía como un rey y me lo decía en voz alta, saboreando cada palabra, con la verga en la mano, haciendo equilibrio sobre el borde del tejado… como un rey. Volvía a mi saco de dormir. Como un rey.

Y de esto es de lo que soy rey ahora –me dije mirando este paisaje sumido en la niebla-, de este mar que si bien se perfectamente que bajo la niebla llega hasta la misma Grecia, esta tarde solo me parece un lago manso… De esto es de lo que soy rey ahora... Tengo que hacer algo pronto.

Cuando llegué a mi pequeña acampada, saqué el cuaderno y el estilógrafo, y la roca que era mi habitación se convirtió en el despacho donde os he escrito este post.

Seguí leyendo hasta que las playas a mi alrededor empezaron a quedarse desiertas. Me gustaba aquel vacío de personas: corroboraba la impresión de hallarme en la topografía, sintética y perfecta de un sueño. Incluso tuve que mirarme las manos para comprobar que no estaba soñando, me dije que debía hacer esa comprobación más a menudo, que me iría mejor en los sueños y en la vigilia. Recordé como el estudio de los sueños lúcidos había traído en una época la curiosa alegría de existir de una especie de juguetería metafísica.

Solo 5 minutos antes de marcharme me di cuenta de que había llevado todo el tiempo puestas las gafas de sol. Me las quité y sentí como el blanco cálido e infinito de la tarde me entraba por los ojos hasta el fondo de mi cuerpo.

Arabia

2011-05-13T20:35:00.000+03:00

He tenido que llegar hasta aquí para comprobar que el susurro del viento sobre las dunas no es ni la mitad de hermoso que tu voz cuando me dijiste “fóllame” aquella mañana de verano.

Ver Sacrum

2011-05-09T11:06:00.000+03:00

Al doblar la primera esquina aparece el abrazo de Egon Schiele. Emerge tras la pared como un viejo amigo que me esperara acechando.

Entonces me invade una repentina conciencia del cielo y de la tierra me sube por los costados y esa especie de peso en la cara que me trae la emoción cuando me visita, como si me fuera a echar a llorar o se me fuera a caer una gran máscara -quizá de oleo también, ahora endurecido, y un poco polvoriento- haciéndose pedazos en el suelo, mientras contemplo el cuadro en silencio y la cabeza se me llena de recuerdos.
Tu cuerpo desnudo entre aquellas viejas sábanas de flores, y tu pelo extendido alrededor, tan largo que a veces temí que una mañana fuera a amanecer ahorcado.

De cerca los trazos del contorno son azules, de un azul noche. Entre ellos, la piel es una corriente turbulenta de color, estática y bulliciosa como las ciudades vistas de lejos y la arena de la playa cuando la miras fijamente durante unos segundos... Sin duda, la textura cuenta algo: ese algo callado pero cercano e insondable, esa misma historia muda y loca de la que me habla la piel de las personas cuando la miro de cerca.

De lejos veo la verdad por una ventana.

Escaleras arriba, espera Klimt, con esa capacidad suya de deshacer la luz en teselas imposibles para volver a tejerla contaminando los colores con ese halo dorado de recogimiento y sensualidad que hasta hoy solo me ha envuelto dos veces en la vida -la primera en la catedral de San Marcos, la segunda aquella tarde en tu habitación-.

El beso, asediado por la confusa devoción de los turistas.

Judith que me desarma con la misma mirada chamánica con que en unos días me desarmará la Medicina cuando nos encontremos frente a frente, a los pies del mural, amenazante y sabia, desdeñosa y maternal: la primavera como un sacramento sin límites ni condiciones.

La novia, incompleto, con esa fascinante generosidad de lo incompleto.

Pero la emoción de este cuadro me acompañará durante toda la tarde. Bajaré varias veces a verlo, asombrado, lleno de quietud y aceptación, como si me mirara por primera vez en un espejo después de mucho tiempo.

Corramos una aventura

2011-04-26T20:28:00.003+03:00

Le daba vueltas a aquellas palabras en mi cabeza, a veces en tono de burla, otras con verdadera voluptuosidad. Mientras conducía, pensaba en la imagen de aquellas palabras escritas de pronto en una ventana abierta en el ordenador, por la que me había tirado para caer en este mismo momento en que vagaba por un barrio de las afueras buscando una dirección que no era más que otra idea en un mensaje de móvil. El parpadeo en la barra de herramientas y aquel simpático estupor que ahora se disipaba en ese aire ausente y límpido de los barrios por estrenar… mientras a mi se me acababan los nombres de las calles, a solo unos metros de esa franja fea donde la ciudad está creciendo, convirtiendo en calles la degradación sin forma de sus límites.

Corramos una aventura. Me preguntaba si no estaba haciendo una estupidez, si no podría resultar que tu no eras en verdad tu sino tu y un puñado de rusos que me esperaban preparados para secuestrarme y traficar con mis órganos, grabar una snuff movie… qué se yo; me preguntaba si no despertaría mañana en una habitación extraña, preso en cualquier parte y lleno de cicatrices, moratones, remendones en la piel; convertido en un objeto, en una mercancía, en un pelele, en un idiota lejos de casa. O peor: de toda posibilidad de volver a una casa que en verdad no está tan lejos, de ser oído por el mundo que sigue viviendo ahí fuera. El mundo, pensaba recorriendo las calles desiertas, al que aún estaba a tiempo de volverme, pero del que sin embargo –me conozco y no iba a echarme atrás- iba a despedirme en unos minutos para echar la tarde a ciegas con una desconocida… todo por mi puta manía de jugar cuando veo cartas sobre la mesa. Yo, que nunca he sido jugador, pensé que me estaba jugando la vida.

Paré el coche y cogí el teléfono, sin saber muy bien cómo ni a quien contarle yo esa historia. Llamé a G… El teléfono daba línea:

“G…, estoy en el barrio de S… calle tal número cual. Si antes de una hora no te he llamado, llama a la policía… ”.

Pero G no estaba.

Llamé a M…

Desconectado.

No lo intenté más.

Supongo que a veces la suerte está echada, cerrada como una esfera, negra y brillante en cada punto, por más vueltas que le des. Hay que confiar en… ¿en quien?... ¿en uno mismo? ¿y quién es uno mismo? Un idiota. El tio que van a secuestrar. O no. Quizás un dios, un artista. Si todo salía bien… al menos alguien que ha jugado la partida a un juego nuevo, el dueño de la historia de ese juego, conocedor de su extraña y sencilla materia.

Seguí adelante sabiendo que era verdad, que hasta el último momento todo era posible y que en un porcentaje, considerable como pocas veces, estaba arriesgando la vida. Pero que después de todo cualquier día puedes caer gravemente enfermo o te puede pillar un autobús. Aparqué el coche preguntándome por qué era tan recurrente la imagen del autobús y si llegarían ya alguna línea de autobuses hasta aquí.

Tal y como habíamos planeado, tu me abriste la puerta del portal y fui a esperarte sentado en el último escalón de la escalera de espaldas a la puerta. Los lugares de la gente, su casa, su cuarto, sus timbres, sus escaleras y rellanos, nunca son como los imaginas. Mi idea de ti cobraba forma a las puertas de tu mundo cotidiano, portal 2, descansillo, 1ºD, puerta tal, de alguna persona, de ti concretamente… -y quizá de tus amigos rusos, me sopló de pronto, no sin cierto aire burlón, mi prudencia despechada, mi alegre paranoira-.

Había llegado.

Y allí me quedé mirando al suelo, con mi mochila entre las piernas, de la cual subía un olor a lavanda y romero.

Tal y como habíamos planeado saliste a buscarme. Tu puerta crujió con ese eco sordo de puerta que se abre en el hueco de las escalera y tu voz sonó llamándome en el descansillo. Sonreí al reconocerla, más densa y cálida: ya sin tamizar por toda esa madeja de cables y ondas que recorren las voces por teléfono. La disfruté aproximándose mientras tu olor comenzaba a inundar el descansillo, abriendo y cerrando alegremente las aletas de la nariz.

Tal y como habíamos planeado, te sentaste tras de mi y sin osar siquiera mirarme de frente sacaste un pañuelo, que pude sentir desliándose detrás de mi nuca, y apenas tuve tiempo de ver y pensar “rojo oscuro” cuando me vendaste los ojos. Reconocí al tacto un pañuelo de danza oriental, suave, impregnado de perfume de mujer, ligero y refrescante… y lleno de moneditas que tintineaban contra mis mejillas cada vez que movía la cabeza.

¿Te aprieta?. No… Tu voz insegura y pequeña en el silencio que hay en los huecos de las escaleras de todos los edificios de viviendas. La acción de tus manos ajustando el pañuelo -si es que eran tus manos: me sentía algo ridículo ante la posibilidad de que tus amigos rusos estuvieran ahí, me los imaginé conteniendo la risa… casi me reí yo también-.

Tal y como habíamos planeado, me cogiste de la mano –tu mano la tuya tu quién tu tu voz tu olor… los dedos que había teclado corramos una aventura unas semanas antes y que ahora se agarraban a mis dedos- y tal y como habíamos acordado… siempre-delante-de-mi-sin-osar –siquiera-intentar-verme-de-frente, me guiaste al interior de tu apartamento.

Atravesamos un pasillo. Cruzamos un salón y yo me pregunté qué salón atravesaba entre los salones del mundo. Imaginé mil salones y todos me parecieron muy ñoños… este país es ñoño en su salones. Me pregunté si habría alguien ahí viendo ñoñamente la tele, quizá apartándose para dejarnos pasar. Me dio igual.

En medio de la ceguera, tu voz me explicó que había dos pufs esperaban en tu habitación con una mesa en medio. La imagen era sugerente pero dadas las condiciones en que íbamos a pasar la tarde y todos los objeto que íbamos a manipular, estuvimos de acuerdo en que lo mejor iba a ser sentarse en la cama. Y en ese pequeño territorio acolchado fui a sentarme, sin saber qué la rodeaba ni en qué borde estaba… solo el tacto de una colcha sobre un colchón en el mundo.

Tal y como habíamos planeado, te sentaste dándome la espalda y dejaste que te vendara los ojos con un pañuelo que saqué de mi bolsa. Un pañuelo de hombre que uso para protegerme la garganta cuando el aire está muy frío. Te comenté un poco nervioso. Tu quisiste revelarme que el mio era de danza oriental. Yo te dije que ya lo sabía meneando la cabeza para hacer ruido con las moneditas que le colgaban. Reímos.

Tu pelo rizado, tus hombros, el calor de tu espalda, el peso de tu cuerpo sobre el colchón: Una mujer. Si. Y ahora sé que eres tu, porque si, porque cada vez que hablas, mientras te ajusto el pañuelo para que no puedas ver ni por debajo ni por arriba, noto el aliento que sale por tu boca y me roza cálidamente las manos.

Este era la otra mitad del trato, el gesto que cada uno hace con el otro y que sella una confianza desconocida hasta ahora. La misma que me ha traído hasta aquí barriendo peligros en mi mente, la misma que te ha hecho abrirme la puerta a pesar de las dudas que habrán invadido la tuya.

Un poco nerviosa, tu te levantas y organizas un poco la merienda. Te mueves por el cuarto con la soltura de quien se levanta en él cada día y se ha vestido mil veces con los ojos pegados de sueño. Me doy cuenta de lo tonto que debo parecer ahí sentado, siguiendo unos movimientos que no veo, así que me decido a acomodarme yo también. Busco un lugar para mi mochila, un hueco que encuentro entre la pared y el colchón, al que asigno la dimensión de 25 centímetros y que decido usar en adelante como zona de seguridad para dejar las cosas que no sepa donde colocar. Primera isla firme en el territorio de las blandas tinieblas de tu cama.

Por alguna razón en mi cabeza la habitación se hace cuadrada. No obstante, sé que delante o de mi puede haber lo mismo un vacío o que una pared cercana, por igual y armario que una biblioteca, que aún no se ni donde está el cabecero de la cama… así que decido atenerme solo a lo que perciba y dejar de orientarme con meras suposiciones.

Entonces, tras esta aceptación, el mundo de tu cuarto deja de ser cuadrado, obviando sus límites, para hacérseme a la vez enorme y acogedor como una pradera.

Mientras me das instrucciones y comenzamos a sacar los regalos, disfruto enormemente de tu voz… Recuerdo cómo que presumiste de ella por el chat, cómo te dije que te dejaras de vaciladas… y cómo resultó, tras un telefonazo, que no era una vacilada, para nada: era en verdad una voz preciosa, una voz que dan ganas hacerse con una emisora de radio, de secuestrarla si hace falta, solo para ponerla a oídos del mundo. Una voz, sencilla, dulce, con ese acento etéreo y sensual de voz en off de película de los ochenta. Una voz que a poco que te descuides daban ganas de partir a invadir Kamchatka…. al menos las 4 horas que podría costarme Kamchatka en una partida de Risk.

Por fin regresas junto a mi y nos quedamos frente a frente.

Soltamos un breve suspiro, previo a esa sonrisa resignada, orgullosa e imposible de evitar ante una buena gamberrada, un poco incómodos en el primer silencio de una complicidad a la que todavía habríamos de acostumbrarnos.

Empiezo a tranquilizarme. Parece que hoy no voy a morir. Parece que solo voy a ser ciego contigo. No se hasta cuando aguantaremos así. Quizá me vaya de aquí sin haberte visto jamás. Por lo pronto, al menos, será el tiempo que nos lleve merendar y darnos los regalos que acordamos buscar para cada uno de nuestros restantes 4 sentidos, entre otros, las ramas de lavanda y romero que ya debes estar intuyendo.

Daba igual. El tiempo dejó de existir, como la luz dejó de importar hace ya unos minutos, los pocos minutos que tarda el viajero en asimilar el mundo al que llega por fin después miles anotaciones, mapas y guías de viaje.

La peca

2011-04-14T13:20:00.017+03:00

Sentados en la cocina, fumábamos un pito de liar -lo cual nos hacía pasarnos a cada poco el mechero, hasta que por fin propuse poner una vela, con lo que ahora había una vela junto a la que fumábamos un pito de liar- y bebíamos un vino de un día anterior. Ella nos explicaba que las pecas no son lunares, que ni siquiera son manchas exactamente, sino pequeñísimas regiones de piel con capacidad para ponerse morena, que por eso se ven más en verano. Visto a su manera, las pecas eran ventanitas abiertas a una piel morena que se extiende bajo una piel clara.

¿Puedo? - Le interrumpí alzando el dedo frente a su mejilla.

Bueno – me contestó extrañada- tampoco es para…

Entre resignada y divertida, procurando no moverse demasiado cuando se llevaba el pitillo a la boca, ora mirando a los demás, ora tratando de seguir, el por el rabillo del ojo, el trayecto de de mi dedo por su cara, ella siguió con la pequeña explicación de su dermatología… mientras yo me imaginaba la luz entrando en su interior e iluminando a mi amiga por dentro, como los cálidos rayos de sol que entran en la habitación a través de la persiana bajada.

¿Y esa cara, Gagarin?

2011-04-12T14:11:00.007+03:00

Solo una hora y media,
una órbita, una sola -que se dice pronto-,
a través del silencio que debe reinar en las afueras del planeta,
y que de todas formas no podría al c a n z a r l e,

p o r q u e i ba a más de 25 veces la velocidad del sonido
-¿porque dime tu, Yuri, qué es el silencio a mach 25?-
por encima del día y de la noche
a solas
en una lata
y la madre... sin poder.

2011-04-07T18:15:00.013+03:00

Salgo hacia Viena desde el aeropuerto de Bratislava. Atravieso un campo de lápidas enormes y cuadradas entre las que circulan minúsculos vehículos y personitas que tratan de hacer su día a día. El paisaje urbano post soviético. Unidades de habitación se levantan como fichas de una geometría rigurosa e irracional. La calle no existe, y ausente el recogimiento que inspira normalmente la ciudad (las calles horadadas en la masa construida desde Nagoya al Albaicin), los individuos se dispersan como partículas de una melancólica radiación.

Al cruzar un río (el Danubio, que me acompañará todo el viaje, aunque yo ahora no sea consciente de ello) se puede ver de lejos el centro de una ciudad, pequeño, encantador, con ese aire de cuento que tienen las primeras ciudades orientales. Si tengo tiempo, a la vuelta, sería bonito hacer una pequeña incursión en Bratislava. Detrás del casco antiguo, se sigues viendo la siluetas de cientos de bloques de vivienda, imponentes y ensimismados en las colinas, pintados de colores y repletos de ventanas que se alinean sin la más mínima gracia.

En la corriente del tráfico de Miercoles por la mañana los viajeros salimos por fin de la periferia. Los pueblos abren el camino con un montón de casitas de piedra asomadas a la carretera. Me gusta mirar carteles que están escritos en una lengua desconocida. La naturaleza asoma en cada grieta. No hay flores, pero hay una gran vitalidad. Solo en los coches, asomando el morro por sus pequeños garajes o aparcados en la tierra de los jardines queda un rastro vivo de que estos pueblos estuvieron detrás del telón de acero.
Todo lo demás trato de imaginármelo Me doy cuenta de que este es el paisaje en el que suceden muchas novelas de Milan Kundera (siempre en capítulos breves con una reflexión implícita, Kundera habría sido, sin duda, un gran bloggero) y lo contemplo como si hubiese estado aquí. Pienso en las historias de las personas, en su cotidiano, en las pequeñas aventuras y los enormes significados -que como cualquiera uno tiene que guardarse para sí cada día... o escribir-. Pienso en el trabajo, en el café, en la educación, en el amor, en los juegos, en las vísperas y en los días después, en la ilusión del momento y la dulce resaca de las cosas, en la lírica, y en el sexo... Trato de imaginarme cómo será ser joven en este paisaje, trato de imaginarme la vida de estas personas, o mejor dicho, mi vida si yo hubiese sido una de ellas.

El campo está lleno de espíritus que corren de un lado a otro. No hablo de los muertos, sino de ese modo en el que el espíritu corre por delante de uno cuando se vive en el miedo. Se pueden percibir sobre los huertos, atravesando arboledas, saltando los arroyos que en ellas se ocultan. A la vez me siento culpable por esa especie de nostalgia incomprensible, la misma que ha hecho de la estetica postsoviética una suerte de cultura pop... un pop que hizo matarse a Maiakovski y que ahora flota en estos bellisimos campos mezclado con los espíritus como la niebla de la mañana.

La imagen de Maiakovski llamando a una mujer para cenar -y que no pudo cenar con él- antes de suididarse, la imagen de Pavese haciendo exactamente lo mismo años después y bastante lejos de Bohemia -pero con el mismo resultado- y esa cosilla Kunderiana que tiene la anécdota... son los últimos pensamientos que me seperpentean en la cabeza antes de quedarme dormido, arropado por esa cálida incertidumbre que da encontrarse de viaje.

2011-03-08T22:15:00.009+02:00

Mi dormir es algo inquieto. Duermo la noche como si fuera de viaje en tren. De vez en cuando me despierto y, antes de volverme a dormir, me pregunto vagamente por donde voy, miro el reloj, consulto el cielo -extendido sobre el paisaje inconsciente de la noche-. El mío es un dormir inquieto, si, pero por lo mismo, a veces, es también ilusionado; otras, las mejores, llego a la mañana sin darme cuenta, mecido por el suave traqueteo que hacen las cosas bajo el silencio.

2011-03-02T14:12:00.005+02:00

        La mudanza, ese trasiego de posesiones que un día pasan de un lado a otro como por el cuello de un relog de arena…. Ahí es nada. Tu propio mundo te burrea hasta el último momento mientras la casa se llena de esa extraña luz que dejan los objetos al retirarse. Apenas te da tiempo a pensar en nada.
        Y sales de allí.
        En el próximo café no sabes muy bien donde sentarte. Al cálido sol el futuro, a la fresca, a veces fría, brisa de la incertidumbres. Cuelgas en el respaldo tu chaqueta sin armario.
        Sentado en el fondo del relog de arena, fina y rojiza como las que traje de arabia en una lata, veo sobre mi, al otro lado del cuello de cristal, atascadas, las cosas que no han podido pasar, las cenas que no habré de servirte, las que no conovocarán a los amigos, la pared sobre la que dijimos mil veces de proyectar películas no-tan -tan-cultas-como-las-del-año-anterior, con un eco sordo contra el cristal se oyen nuestras risas cuando nos burlábamos de aquellas reuniones-, las botellas que no podremos descorchar tirando el tapón por la ventana al fondo de la calle, ruidosa, alegre, los bailes en el salón, nuestras pequeñas fiestas a dos, cantos, besos, gemidos, alaridos, jadeos, silencios, pedos y eructos, todo suspendido; mal plegado, el tablero del risk que nunca echamos y que se han quedado allí, pendiente otra vez, desde la Tierra del Fuego a las últimas islas de Kamchatka.… Cae una ficha y me da en el ojo. La rescato de la arena y me la meto en el bolsillo, por si acaso. Era un dado.
        Veo los cuerpos de mi último hogar, intentando adaptar sus brazos y piernas al fondo del embudo, dejando un montón de espacio vacío, como un puñado de alfileres en un tubo de ensayo. Resignados mal que bien en su incómoda postura, se vuelven al fondo con ojos interrogantes.
        Sobre la arena, yo no se que contestar. Pero si no puedo contestar puedo prescindir de ello.
        A mi alrededor la calle está alegre, se inician algunas obras y la gente sigue corriendo con su miedo a llegar tarde, mientras la primavera viene sobre la ciudad como un animal curioso sobre la melaza volcada.

Oftalmología en la tierra.

2011-02-26T18:16:00.006+02:00

Notre Père qui êtes aux cieux

Restez-y Et nous nous resterons sur la terrre

Qui est quelquefois si jolie...

Jacques Prevert. Pater Noster.

Yo tuve gafas y las perdí...

Como no iba a clase, solo al cabo de los años me hice cargo y fui a hacerme unas nuevas. En las pruebas me dijeron que yo no tenía nada, nada reseñable, entiéndase, aparte de una ligera desviación en un ojo (de la que me consolé pensando en todas las chicas que me han fascinado por esa pizca perfecta de bizquera en el ojo, o en henry Miller y en otros tantos malotes entrañables que aún se dibujan con un ojo vago -clues en los que jamás me había visto y no me vería por más que me dijeran que padecía de una desviación en la mirada-) y de ver un poco borrosos los contornos a ciertas distancias (distancias a las que que por lo demás los contornos ya no importan demasiado), vaya, que al parecer me habían timado años atrás (lo más probable según la expresión del oculista)... o bien me había curado (según mi inocente optimismo, que caracteriza esta mirada mía, aunque se desvíe un poco, más no a mi, que soy algo fatal y ya puestos confesémoslo: también fácil de timar). Al oftalmólogo le hice explicarme las pruebas y hacerme algunas más, que el tipo sacaba de la chistera, desempolvándolas todo didáctico y contento, como un mago frente un voluntario entusiasta en una época en que la magia -los secretos sencillos- está de capa caída. Aquello era divertido. Pero el resto del público, es decir, mi acompañante, que solo había venido a recoger unas lentillas, se aburría, arrepentida de haberme pedido que la acompañara y recordarme que un día, hace tiempo, yo llevaba gafas, por no hablar de la de vergüenza que le estaba haciendo pasar, ahí sentado, todo en mi papel, con la cara llena de chachibaches metálicos, lentes y preguntas en voz alta.

Hoy día, a veces, le cojo las gafas a los miopes. Tengo esa debilidad. Ellos ceden y a regañadientes me prestan sus gafas, emergiendo unos minutos a su pequeña cegera con esos ojos entornados, de pronto un poco perdidos, vulnerables: encantadores-...mientras por un momento, a través de los cristales, yo me asombro del mundo, de los contornos inútiles que normalmente me pierdo -o de los que me libro, según se mire- pero que oye: ahí están.

...después de todo...

...aún perdidos entre pequeños timos y dudosas curaciones, perfilando el incomprensible hecho en de ver en este planeta

Adios Casa (II)

2011-02-10T14:36:00.018+02:00

        Estoy en medio del salón comedor estudio, cuarto de estar, sala de cine, mirador sobre los tejados, tablao, posada, refugio de última hora... antesala de mis sábanas, escenario de largos desayunos contigo, con las golondrinas, con los transformers y los robotech y con todos esos papelajos que me gusta escribir por las mañanas, a esas horas en que las ideas fluyen, tengo la polla contenta y la cabeza llena de otras miles de alegres sugestiones que juegan descalzas en la alfombra de mi subconsciente.
        El tiempo de esta casa yace delante de mi, prometedor como el primer día, sencillo y brillante como una cría de reptil en el fondo de un charco.
        De la mudanza me quedan:
        ...las lámparas, que nunca me llevo hasta el último día porque sacarlas sería claudicar definitivamente, ceder la casa en la última noche a la luz impersonal y casi tétrica de las bombillas que cuelgan vagamente del techo de todos los cuchitriles del mundo.
        ...la ropa que mañana tendré que elegir por última vez para salir por última vez más formal de lo que soy a un trabajo que por lo demás nunca me hizo mejor persona.
        ...las sábanas negras, que hace ya tiempo pillé por lo bien que se perfilan los cuerpos en ellas, y que cuando retire me llevaré con ellas la idea de que vuelvas a follar aquí conmigo, bien dobladita para que no se arrugue, para tenderlas de nuevo en dios sabe qué camas, qué cuartos, qué pisos, qué casas, qué calles y qué lares… que habré de hacerte atravesar de nuevo para traerte a retozar entre mis sábanas negras.
        ...cajas sin cerrar.
        ...cachivaches de los que no he sabido deshacerme.
        ...rollos, pliegos y papelotes varios. Es curioso cómo las ideas, algo tan delicado como las ideas garabateadas de hecho en algo tan volátil como un folio suelto y arrugado, poseídos por no se qué terca ingenuidad de papel, se resisten a abandonar el campo. Como si en medio de este follón fuera a tener tiempo de hacerles caso. Al final vendrán en el último porte; malmetidas en la guantera o arrebujadas bajo el asiento del copiloto mis ideas me acompañarán hasta el centro del próximo desorden.
        ...este ordenador, que cuando esta noche se apagué, se tragará la ventana que une la casa al mundo tal y como se ve desde la pantalla, el mundo en que busco cosas, dejo cosas, nos comunicamos, leo y escribo.
        ...y sus cables serpenteando hasta la pared a través del escenario vacío.

        Solo en la cocina, perfectamente intacta y un poco sucia, mi cotidiano resiste atrincherado.
        Qué hacer con tantos cacharros. Probablemente los deje aquí.
        Al abrir la nevera -ya desenchufada- y el placard (me encanta esta palabra, tiene esa cálida nitidez de las cocinas)... me he topado con un montón de comida, frutas, huevos, tupergüers, latas y otros paquetes que me miraban fijamente desde el interior. Iba abriendo puertecitas y ahí estaban cada vez, como si fueran de uno a otro por un pasillo secreto (murmurando, chistándose, conteniendo la risa, guardando un silencio ejemplar -la albahaca es la más empollona-)... No pongáis esa cara, a mi tampoco me avisaron de que esto ocurriría. Mañana tendré que llevarle todo esto a los amigos y vecinos a los que les venga bien. A algunos hasta les sorprenderá. Cada uno tiene sus peculiaridades al hacer la compra.
        Pero eso será mañana. Hoy es mi última cena frente a la catedral que sigue iluminada ahí fuera, flotando como todos los días sobre las miles de sombras anónimas de los tejados de la ciudad, como si la superficie del mundo se hubiese roto en pedazos.
        Así que he buscado el mantel y en medio de la sala casi vacía, sorteando marañas de cables, cajas, objetos sueltos por las esquinas y los vacíos que han dejado mis cosas que ahora no están (y que de pronto se me hacen de pronto un poco incómodos como un obstáculos invisible y divertido como ir por la calle sin ropa interior)… he puesto la mesa para cenar a gusto. He traído las mejores galas, incluso me he puesto a mi mismo esa flor de tela que pongo en el agujerito del rollo de papel del culo.
        Y la verdad es que me he puesto morado.
        -Tortelinis (este potingue de plasta y carne petrificada en bolsas de 200gr. a los que me hice adicto en la universidad), con tomate frito, orégano y albahaca en generosas cantidades.
        -Ensalada de gulas.
        -Sopa de miso, que he cargado bastante solo por experimentar qué ocurre cuando le quitas la sutilidad al sutil sabor del mejunje que compré para saber qué cojones es eso que toman tanto los estudiantes japoneses en las novelas de Murakami. El resultado es un sabor metálico que me ha recordado la primera noche que estuve con una mujer. Ella tenía la regla y a mi ese olor, junto a la esencia de jazmín que la perfumaba, se me quedó grabado con una enorme y vital sensación de agradecimiento.
        -De postre me he comido varias mandarinas... puedo comer mandarinas indefinidamente.
        …y un enorme bol de palomitas, que no puedo indefinidamente pero que, mientras corran los fotogramas, -hoy “Sueños de un seductor”- mi brazo sigue sacando del bol y llevándolas a mi boca.
        …
        Ahora estoy empachado.
        …
        …Y es divertido, por qué siempre me reservo un poco de hambre para escribir...
        Ahora ponen una película en la que Harrison Ford busca desesperadamente a su mujer por todo parís. Le he bajado el volumen y he puesto Boris Vian La imagen sin sonido de la película mezclada con la música es como tener París en una pecera. El acuario del mundo. Al otro lado de la tele, al otro lado de esta pantalla, al otro lado de la última noche aquí.
        Me sirvo el último culo de vodka que me trajeron de Polonia con el último culo de aquel mejunje impronunciable que me trajeron de Suecia. Los líquidos se mezclan en el espacio del vaso que alzo delante de mi, mientras fumo y dejo que mis pensamientos vuelen por el espacio de la casa.
        Hay cierta nostalgia y cierta vitalidad.
        Nunca pensé que hablaría de estas cosas en último día de la época de mi vida que ha coincidido con la vida de esta casa.
        Pero cuando el presente es muy intenso es difícil hacer registro de las cosas.
        Algo ya lo hace por mi.
        Yo solo siento mi casa vacía.
        Vacía como el papel en blanco en el que va a escribirse el futuro.

La siesta del gato

2011-01-21T22:47:00.004+02:00

        Me queda una semana en esta casa. Por ende queda oficial y explícitamente abierta a las visitas.

        Hace ya más de un año que habito en un quinto piso que abre largas ventanas sobre el paisaje de los tejados de la ciudad. Paisaje que -nunca lo he ocultado- me entusiasma terriblemente y que con el tiempo he convertido en una imagen mística, un reflejo sin espejo, una metáfora de algo que no se explicar pero con lo que me identifico. Supongo que será la libertad integral y escurridiza del mundo que hormiguea creyendo poseer la verdad ahí abajo, el descubrimiento de la sociedad recóndita que hay aquí habitando las terrazas a ras del cielo o quizá solo sea el lujo inefable que siento cuando me da el sol en la cara y el poder prolongar ese momento mientras abajo las farolas se encienden y todos creen que es de noche.

        La catedral emerge al fondo. A veces me parece un igual, otras un barco. A veces le doy las buenas noches. También tengo la costumbre de despedirme de la casa al salir cada mañana. De ella y de todas las casas que parecen haberme comprendido. Las que no, me contemplan salir ensimismadas, y yo cierro la puerta con extrañeza, resignación y gran diplomacia.

        Esta tarde el sol entra a raudales por la ventana. Me gusta esta época en que el sol está bajo y llega hasta el fondo de la sala. Me gusta echarme en el sofá bajo esta luz como de cielo abierto y esta cálida radiación que atraviesa el invierno sin que éste pueda hacer nada por impedirlo y viene a caer sobre la tela dura de mi sofá.

        Yo lo llamo a este pequeño ritual "La siesta del gato".

        Y este nombre que le he dado es el que me va a servir hoy para doblarlo con cuidado, meterlo en la maleta sin peso donde guardo de los placeres descubiertos y las lecciones aprendidas, y llevármelo conmigo... allá donde vaya.

Me está ocurriendo algo (tiempo y moho)

2011-01-20T19:07:00.006+02:00

        A veces me entran unas ganas horribles de contaros mi vida: no estas cosas que cuento, que en el fondo no pasa de un juego de sombras con la que uno se puede más o menos identificar (y quizá ese tibio anonimato sea la fuerza del teatro chinesco) o de luces que de vez en cuando que se filtran fuera de mi por las rendijas de este blog. No, Mi vida: La vida en la que me echan del trabajo, me desconcierta el amor, me agobian los impuestos, voy a comprar el pan o engraso la bicicleta.

        Pero no, me digo al minuto: Mejor me guardo esta luz y esta oscuridad en el saco de las cosas que se revuelven al escribir, que de pronto se me hace que es como la enciclopedia o el viejo baúl del altillo: en los que uno cree buscar una cosa y por el camino se enreda y se acaba encontrando con otras, cosas de un mundo y de otro, que tienen el poder de relegar el objeto buscado en un segundo plano, o más al fondo, tanto que al final de la tarde ni te acuerdas de lo que buscabas… y además no aparece lo fueras a encontrar, pero qué me importa ya a estas horas: ¿lo que busco? -me pregunto con los hallazgos brillando en mis manos sucias-… Bah, lo que busco igual no era más que una excusa del mundo para vivir la tarde de hoy.

        Al escribir, al hurgar en los libros y los baúles me suelen pasan estas cosas.

        Reconozco que a veces no soy tan vital y cedo a las llamadas de obligaciones, que dejo tras de mi como un columpio vacío balanceándose en el aire. La diferencia es que al escribir, además, puedo quedarme (y me quedo) jugando un rato más. Incluso puedo olvidarme sin demasiado miedo de lo que quería decir, que al fin y al cabo y viendo donde he llegado, igual era una chorrada. Al escribir puedo hacer cosas que no me dejaban hacer de niño y en verdad a veces tampoco de adulto.

        Para eso necesito guardarme un poco la vida que me daría por contaros ahora mismo, porque -aparte de que quién soy yo para considerar que pueda interesar a alguien-, poco más me quedaría, si lo hiciera, para desmadejar tan a gusto, destilar o contaminar, revolver, diseccionar… usar sus detalles para vestir una idea o entretenerme en buscarle detalles con los que mi vida pueda salir de incógnito al extraño ruedo de ser texto en la calle.

        Con todo, he de confesar que a veces, cuando me ocurre algo, la cabeza se me llena de palabras y tengo que hacer acopio de una enorme paciencia para no soltarlas todas. Me consuela pensar que es la misma paciencia que por método deben tener oficios como el queso y los buenos vinos.

Golfo cumple 7 años

2010-12-25T08:30:00.004+02:00

Amor, ni tu ni yo tenemos la culpa de que hoy sea hoy.

2010-12-21T23:54:00.008+02:00

-Era una noche lluviosa de Noviembre…

-Joder. vaya topicazo. ¿Cómo se te ocurre empezar una narración así? Como si no hubiese noches en el mundo y no fueras a encontrar la tuya. Una puta noche que sea tu noche y no la puñetera noche lluviosa de noviembre. Échale huevos, dale vida al relato, cuéntame cómo era, tio, la noche de tu vives en la historia…

Yo recordaba tu voz mezclada con la mía en el auricular, saturando de viscosa incomprensión los hilos del teléfono, las gotas que repiqueteaban contra el cristal con un sonido rechoncho y grave, y cómo el mundo se me hacía de pronto comprensible y estéril.

-Ya. Pero es que era así.

-¿Si?

-Si, era una noche lluviosa de Noviembre…

-¿Y?

-Y yo la estaba perdiendo.

Escribir me da la vida.

2010-12-03T19:15:00.004+02:00

Llevo una hora escribiendo. Es viernes por la tarde, fuera hace mucho frio y el sol se extiende en una tarde nítida como el cristal. Y si os digo esto es porque lo siento como una de esas grandes emociones que no te caben en el pecho, ni en la casa, que podrías derramar por la calle como un humo vago y celestial, una de esas emociones que solo tiene cabida en la momentánea complicidad de un amigo, liberada a bote pronto sobre un café o una cerveza fría, y disipada por el instante en que ya lo has dicho y ahí os habéis quedado: silenciosos y estáticos como el paisaje.

Pero estoy solo y voy a decirlo aquí.

Voy a decírtelo a ti.

Escribir me da la vida.

No se si llegaré a alguna parte como escritor. Pero escribiendo llego a la vida. Y si no llego a ella, al menos llego a saborear este placebo suyo, perfectamente contrario al vacío, a la desesperanza, al desamor.

2010-11-18T00:53:00.016+02:00

        C… mira delante de si. No sabemos si nos ve. Yo creo que si. Me ve cuando estoy cerca de ella y entro en el campo de visión de sus ojos. Lo se porque si bien tiene los ojos fijos en un punto, si que los mueve no cuando algo le toca los cojones. Como prueba no es moco de pavo: Entonces inclina muy levemente su gran cabeza hacia un lado de la cama y casi se pueden ver sus cejas interrogantes en el rostro inexpresivo. La mueca me pone contento: mientras C… se queje, sentencie, ordene y controle, mientras sea gruñona, mandona, exigente y, a veces, incluso bastante desconsiderada, estará aún muy del lado de los vivos. A veces espero estos gestos como agua de mayo.

        Me inclino sobre ella y la beso como hacemos en mi familia: con muchos besos seguidos sin despegar la boca de su mejilla. Cerca de mi oído puedo oír sus labios pegarse y despegarse muy flojito. Jlik. Y su consciencia de mi me llena de alegría.

        En el cumpleaños de mi padre, le hice un video que recogía toda su vida en fotos, desde lo más atrás que pude llegar en el pasado hasta el día de hoy. Ahí es nada. Para mi fue como estudiar en googleearth las carreteras que van de París a Shangai. Supongo que para él sería como volver a recorrerlas.

        El video empieza en la foto más antigua que pudimos encontrar. Cuesta creer que tu padre pudiese haber sido ese niño de 2 años que miraba a la cámara sentado el fondo difuso y artificial de un viejo estudio de fotografía, pensar en su vida antes y después de ese momento, su vida de niño que dice tonterías y vive inmerso en esa perfección, redonda e infinita, del seno materno. Con la copa de champán en la mano, yo lo oservaba y me abstraía en la idea de su voz, sus juegos, el lienzo de su mente que en aquel entonces comenzaba a llenarse de borboteante información que luego le serviría para ser hoy el que es: el tipo sin el que me cuesta imaginarme la vida. Es un buen tipo, mi padre. Pero por más parecido que les buscara (mi padre en pié, entre sus amigos observando el video sonriente, y el niño ahí, mirándonos a todos desde la pantalla mientras sonaba una vieja canción italiana), no les encontraba más que el que le encontraría a Saturno con un ciempiés.

        La siguiente foto del video era del mismo niño, un mico en toda regla, que intenta caminar al borde de un camino recolgado por si acaso de la mano de su madre: una señora morena, ni gorda ni delgada, y que tiene la misma carita gallinácea que ahora me mira desde su camilla -aunque no pueda asegurar que me vea- con los ojos muy grises y sin brillo.

        C… yace estos días entre todas las voces de quienes hemos hecho de cuidarla nuestra vida cotidiana. No sé de qué hablarle. Aunque quisiera contarle muchas cosas que le encantarían, hoy casi todo agota su mente. Le cojo la mano, le digo que simplemente trabajo mucho y que es una suerte. Ella aprecia eso. Y a falta de más que contar, así nos quedamos.

        Le gusta que le cojan la mano, a veces le obsesiona. Yo la entiendo. A mí en su lugar también me obsesionaría. Dicen que parece una niña chica, pero a mi el gesto me dice que es una mujer como yo soy un hombre y no un niño. Me doy cuenta de ello cada vez que va a hablar y todos nos tendemos hacia ella para escucharla mejor. Su gran y lento esfuerzo que nos llena de servicial expectación… Yo cruzo los dedos para que sea una sentencia de las suyas, un reproche innecesario, una orden algo caprichosa y sin demasiada profundidad, una de sus magníficas tocadas de moral… hasta que por fin dice:

        Tengo miedo.

        …Ah, bueno era eso, anda, venga... Le damos mimos, le gastamos bromas quitándole leña al asunto. Sin embargo algo cruje en mi interior y no es por la niña: Es por una mujer a la que tengo cogida la mano. Es a ella y no a la niña a la que este gesto reconforta.

        Acaricio sus deditos, con esta curiosa mezcla de amor y conciencia física del otro. Acaricio sus deditos con el mismo gesto con que probablemente su marido se los acariciaba cuando empezaban a salir. Siento su calor, lejano a través de su piel hinchada y llena de manchas que observo con fascinación: repaso sus muñecas, remonto sus brazos, que descansan sobre las sábanas, flácidos y llenos de sabañones a pesar de que no hace ningún frío… ; su cuello con esa cicatriz horizontal suya, tan suya, y esta cara en la que, por más que digan, reconozco a la mujer de la fotografía… los mismos ojos, su misma boca, hoy mal encajada y babeante…

        Imagino sus hombros, su pecho bajo la camisa, su vientre, sus piernas, su cuerpo, el cuerpo que le ha tocado llevar, padecer un poquito y disfrutar enormemente… con todos sus defectos y prestaciones de cuerpo, con el que jugaba cuando era niña o canaba hasta quebrarse la voz en su carrera de canto, el mismo cuerpo -me es imposible no tener este pensamiento- que tantas veces se acostó con mi abuelo y que dio a luz y paseó al niñillo ése de la foto, que dicen que es mi padre aunque a mí me cueste tanto creerlo como tan poco reconocerla ahora a ella delante de mí. Quizá porque yo también la he estado viendo toda mi vida, porque he estado en su regazo y recuerdo su imagen como una constante que llega muy lejos en el tiempo, mezclada con juguetes que he perdido, nadando juntos en varias piscinas, en el mar, en el tiempo, hasta los años en que por fin hemos establecido una complicidad, jugando con las ideas y no pocos dibujos, conociéndonos y compartiendo, en fin, tantas cosas… que he llegado incluso a querer, cuando sea viejo, parecerme a ella ella y conservar toda mi vida esa curiosidad inagotable que para mi le ha dado la juventud o, al menos, la ha traído junto a la mía.

        z¿Fractales, abuela? ¿Cómo te explico yo ahora lo que son los fractales?

        Y se lo tuve que explicar y ella lo entendió, a su manera, corrigiendo la ignorancia con la virtud de quien se arriesga a hacerse una idea de lo desconocido.

        Desde el instante en que estoy parto de su mano hacia atrás en el tiempo. La atravieso como una nube de cifras más o menos precisas (su fuerza, su poscición, su velocidad, su calor, las frecuencias de su voz en momentos de regañina y ternura)… que definen cada una de las veces que mi cuerpo ha interactuado con el suyo , desde ahora que me coge la mano, hasta el tiempo en que me levantaba del suelo para cogerme en su regazo y yo me dejaba levantar sin dudar de esa fuerza, que para un niño es tan cierta como el agua del mar. Pienso incluso en la época en que mi abuela no era todavía mi abuela sino una mujer cuya vida por más que que me hayan contado me es bastante desconocida….

        ...De pronto, soltándose de mi mano, C... alza el brazo, muy lentamente, como una pesada bandera. Yo la animo: ”venga Lela, venga venga, ay ay”, bajito y alegre… hasta que respetuosamente y un poco intrigado, la dejo concentrarse, me callo y observo...

        Mi abuela se rasca la mejilla
        Y yo en este gesto veo el infinito.

Bunkeriana

2010-10-19T11:36:00.007+03:00

        Salgo de tu casa a un mundo lleno de luz y pequeños quehaceres, ya en marcha desde hace rato. Al abandonar la penumbra fresca y retozona de tu pequeño apartamento, no sin una pequeña y divertida sensación de desamparo, me recibe de golpe un mundo brillante y caluroso. Las chicharras cantan invisibles en todos los rincones. El mediodía ahueca miles de siestas de media persiana y sobremesas anónimas, cálidas voces de madres en voz baja, ruido de fichas de dominó y sigilo de cartas a las sombra con sombras en la mesa o solos o mitades o leches manchadas,eso que llaman nube y que nunca he sabido lo que es, además de algún cubata inevitable.
        Salgo de tu casa y me doy cuenta de que el largo túnel de esta noche me devuelve a este mundo como, en verdad, podía haberlo hecho a cualquier otro. Un mundo lleno, pongamos, de automóviles a vapor o de langostas en patinete saludándose con las antenitas, bajo un calor ecuatorial. A plena luz del día me asalta la terrible consciencia de que en durante estas horas que hemos pasado juntos, aquí fuera podría haber ocurrido cualquier cosa, del fin de esta crisis a la guerra nuclear… de que podría haberse desatado, hoy mismo, el caos por venir; de que, en definitiva, si reconozco este pueblo y sus gentes, es porque en la noche no ha pasado nada fuera de los muros de carne y flujos corporales, del mimo y la tierna complicidad con que los hemos levantado. Nada. Al menos nada reseñable aparte de que es sábado nosecuantos de Julio.
        Es hora de volver. De partir a hacer el día. Tengo la impresión de que para alcanzarlo voy a tener que correr un poco por el andén. Tu piel y tus sábanas adquieren la fuerza de cubertería y facturas viejas. La funda del edredón volverá a tomar una forma respetuosa, a asumir de nuevo la decorosa responsabilidad de vestir tu cama. Mientras, yo aquí fuera doy mi primer paso sobre la acera.
        Salgo del cobijo de una sima de la inmensa profundidad que adquieren dos habitaciones contigo, del pequeño palacio real de realidad y lujos incomparables… del portal de Belén… qué se yo… Este cansancio arremolina dulcemente mil imágenes en mi cabeza: Bajo del cielo más elevado o quizá subo de la más acogedora alcantarilla…
        …y, sacudiéndome las escamas, busco mi coche bajo esta luz de la que -me digo con un asombro somnoliento- casi me había olvidado.
        Arranco y la máquina contesta con su ronroneo a otros tantos motores anónimos que se oyen lejanos entre las huertas. Y parto, como un enorme caracol rojo sobre el asfalto, a través de los campos que resisten al borde de la ciudad, llenos de flores y matas secas, y de este olor inmenso a manzanilla que ya me recibió nada más salir de tu casa.
        La casa que tanto has tardado en abrirme.
        Subo el volumen, bajo la ventanilla y dejo que me acaricie la cara el viento de esta nueva condición.

A fin del viaje al fin de la noche

2010-10-02T00:36:00.006+03:00

        Hoy he terminado por fin Viaje al fin de la noche. Muchos años me ha costado empezarlo. 15 años, quizá, para sentirme listo para la cita que pospuse todas las veces que leí la primera página a hurtadillas en casa, tomándome un momento en las librerías, o al pasar por la estantería de alguna casa ajena de alguna casa ajena, y luego volverlo a meter como si nada,… hasta convertir aquello en una de esas estrofas que se me ha grabado en el corazón, junto a una frase que un día me sopló mi hermana – solo las últimas palabras , las primeras confesó que no las recordada- o el Ver Sacrum de Klimt -a veces un título basta-… Palabras que te esperan en el costado de una chapa o en la primera página de Viaje al fin de la noche, y se me ocurre ahora, quizá, en rincones por donde quizá jamás vaya a pasar. Quizá las tengas tu más cerca que yo, quizá estén ahora mismo ahí detrás en la estantería, o en la mesa del vecino, dos plantas sobre tu anónima cabeza, o quizá sea yo quien tiene las tuyas por aquí, quizá incluso ya las haya leído, las que esperaban para ti, mudas a mi paso... o sordo yo a su fuerza.
        Camino de la estantería –este se queda conmigo, papá, no te lo pienso devolver-, he abierto el libro por cualquier página, recorriendo simplemente los campos de letras en diagonal, saboreando las hebras de su murmullo… ahora que además podía reconocerlo. Entonces he pensando que es uno de los libros mejor escritos del mundo. Y eso que no lo he leído en francés.
        No se si es un buen libro, ni qué coño quiere contar, ni siquiera cuánto daño me ha hecho, tal y cómo Louis-Ferdinand Céline advierte desde el principio. Es uno de esos libros que no sabrías muy bien explicar de qué van: La historia de un miserable, contada un lenguaje tan amargo como hermoso. Si. Tanto. Enormemente. Descorazonadamente. Luego me he puesto a lavar los platos, disfrutando del agua caliente al chorrear con la mugre entre sobre mis manos y de ese burbujeo interior, parecido a las ganas de llorar, que me produce la exposición prolongada a las cosas muy bellas.

2010-08-13T13:36:00.007+03:00

La carretera serpentea por la costa, vacía, a esta hora salvaje en que todo empieza mientras el mundo duerme la mona. De un lado una ciudad parece encararse con el mar con un follón de casas y demás trastos que descienden hacia la playa, mientras del otro, el mar parece contestarle con cientos de rocas que escalan en silencio playas y malecones, y que casi temo que no se detengan, amenazantes, al borde del camino. Todo está envuelto en la bruma mañanera, que el sol apenas vela tímidamente detrás de alguna curva y que yo atravieso arrastrando un sueño que me persigue despierto, la aventura que el paisaje parece empeñado en seguir escribiendo delante de mi.

30 kilómetros a través del silencio en cada segundo.

2010-07-05T10:12:00.007+03:00

Des milliers et des milliers d'années

Ne sauraient suffire

Pour dire

La petite seconde d'éternité

Où tu m'as embrassé

Où je t'ai embrassèe

Un matin dans la lumière de l'hiver

Au parc Montsouris à Paris

A Paris

Sur la terre

La terre qui est un astre.

Jacques Prévert, Le jardin.

32 vueltas ha dado la tierra al sol.
De 1.000.000.000.000... , apenas treinta y dos.
Y en solo 32 a mi me ha ocurrido Todo.

2010-06-23T10:56:00.017+03:00

        Las golondrinas me ponen a mil. Traídas cada año de yo que sé que agujero o lejana emigración –y el follón de sitios en los que habrán estado-, me llenan de una especie paz avispada, una suerte de inquietud reconfortante... no muy distintas, en verdad, a los que producen la proximidad del viaje y el papel en blanco. A veces me parece que esos bichos, dinámicos y estridentes, han bajado desde el centro mismo del mes de Mayo para poner la vida a ese mismo nivel. Y por ahí que yo camino, excitado y sonriente, viajero del instante, sin movimiento ni mochila, casi cómplice del inmenso aliento que dan al mundo con sus minúsculas voces de pájaro.
        Adoro cuando ese sonido se mezcla lejanamente con el siseo de las sábanas al remolonear, tu olor y tu voz al estrenarse al despertar y estirarte en el silencio de un nuevo día, tu mirada curiosa, tranquila y expectante a la vez, como si te sorprendiera haberte despertado a mi lado.
        Adoro el modo en que invaden las mañanas en que hacemos el desayuno desnudos en mi pequeña cocina mientras el mundo comienza a oler a café, para luego, con el ronroneo mañanero en el estómago, salir a engullirlo al sol que cae sobre la azotea -tu vestida con una camisa grande, yo con aquella chirlaba que un colega me trajo de Melilla-.
         Fuera, los sonidos del mundo parecen amortiguados por la luz: nuestras voces aún graves de sueño, el tintineo de las cucharitas y el golpe brillante de los vasos al dejarlos sobre aquella horrible bandeja de plata que alguien me había regalado; la tostada desgarrándose entre tus dientes, tus preciosos y terribles dientes de niña que mastica sonriente y bien follada… ese sonido que para mi es cono un himno triunfal. Y todo, todo esto, acompañado por el coro estridente y bendito de las golondrinas, calentadas al sol en el aire aún frío del verano naciente, mientras, abajo, un rumor lejano de cientos de coches y autobuses emerge de lo hondo de las calles, abiertas como fosos entre los tejados de la ciudad.

2010-06-07T11:25:00.008+03:00

        Sencillos y vibrantes trazos negros sobre fondo blanco proyectados en enormes pantallas a través de la atmósfera azul de un concierto. Andaba yo buscando por la red aquella versión de Enjoy the Silence en dibujos animados cuyo recuerdo aún me eriza la piel… cuando, por alguna razón –contaminación de ideas, vasos comunicantes del pensamiento, carreras de inspiración como ratas bajo la alfombra, alineación de partículas aún desconocidas en el difuso universo de la información- di a parar sobre este pequeño pedacito de arquitectura…
        caí en las sombras,
        rodé bajo la luz tamizada por la madera y el bambú,
        me puse perdida la camisa en la tierra húmeda del jardín,
        enormes y suaves hojas de monstera me acariciaron la cara
        y alguna abeja zumbó al pasar en mi oído
        caí por las escaleras…
        y en el agua quieta del manantial sacié por unos minutos…

                …mi sed contemporánea de una emoción íntima y verdadera.

Rajada.

2010-05-17T10:31:00.005+03:00

Voy a llamar al fondo de la tierra para decirles que dejen de remover la lava bajo el agua que esta noche iba a manar en vano en la poza que hay cerca del aeropuerto.

Voy a llamar a los micróbios del azufre, para decirles que hoy no dotarán tu piel de esa tersa y fétida suavidad.

Voy a llamar al frío para decirle que puede continuar su marcha, porque hoy no vamos a perdernos entre los vapores que levanta tamizando rincones en la oscuridad.

Voy a correr la voz entre los fantasmas del camino, para avisarles de que hoy no escucharán la curiosa conversación de dos viajeros desconocidos.

Voy a echarme al cálido y generoso sol de esta tarde con un libro y a disfrutar de mi último pitillo como si esta maravillosa tarde de Mayo fuese cualquier otra tarde de Mayo sobre el Mundo.

Miércoles Santo

2010-04-14T18:40:00.000+03:00

Siempre quise ver el Cristo de los Gitanos. He oído ver que lo sacan por el Albaycín, con las farolas apagadas y lleno de antorchas. Algo así he oído. Algo así no es para perdérselo un año más.

Al final subí a Granada, pero no pude ver el Cristo de los Gitanos porque iba en verdad acudiendo a la llamada de un montón de amigos que coincidían en la ciudad.

Al princpio me sentí extraño, azotado por una especie de revés de la ubicuidad, un sentimiento de estar preso en lo contrario que me da cuando las cosas coinciden en el tiempo y quedan tan tan cerca en el espacio, que miras a las esquinas como si fuesen a intersecar de un momento a otro.

Pero se me pasó en seguida, porque entonces vino la verdad, vino el presente con el viento en las viejas voces y el aroma rescatada del fondo de una Alhambra de barril.

Aquella fue una de esas noches en las que nos vemos con sed acumulada de no vernos, una de esas noches en que hablamos alto, cantamos con facilidad y nos miramos intensamente a los ojos... Una de esas noches locas de Granada –como me advirtió un amigo al oído en el primer abrazo- en la que una extraña corriente nos arrastra y acabamos en un lugar inesperado.

Y así fué.

Son unos Cristos, mis colegas... Tanto que a veces hasta me dan ganas de sacarlos en procesión.

De Sábado en cuando.

2010-03-23T17:15:00.001+02:00

Hay una noche al año en que salgo solo y sin rumbo. Sin alegría ni tristeza travieso la algarabía y entro en un montón de bares de los que en pocos segundos vuelvo a salir. No, no está aquí. Aquí tampoco.
Es una noche en que simplemente tengo energía y no hay nadie, no hay polo hacia el que mis electrones puedan dirigirse alegremente quemándolo todo a su paso. Se quedan todos para mi, con su vibración interrogante y desconcertada. Yo no se qué hacer más que seguir caminando con todo este revuelo en el cuerpo.
A veces me ha pillado en una ciudad en la que había mil recuerdos e imágenes de mi que me esperaban en cada esquina y me acompañaban unos metros... incluso, me acompañaban incluso mis yos futuros, mis potencias, como una brisa misteriosa en un calmo día de bochorno.
Esta noche no ha sido así. He comprendido la soledad del fantasma: El fantasma, cuando está solo, sufre mucho más.
Al final he hecho lo que siempre hago: he vuelto a casa, procurando no hacerlo por el mismo camino -la magia de lo circular- y me he puesto a descargar mi energía sobre este teclado escribiendo. La otra opción era la música, pero en el fondo me gusta este silencio en el que el sonido del teclado es como una nana a través del desierto interior.
Buenas noches, mundo.

Golfo cumple 6 años

2009-12-28T18:20:00.002+02:00

Por estas fechas, hace 6 años, abrí este blog. 6 años ya dista la noche en que rellené la ficha de blogger en secreto, refugiado por el parentesis de unos minutos de todo el follón de la navidad y me embarqué en una aventura que ha influido mucho, en verdad decisivamente, en mi vida. Ni me imaginaba entonces que artilugio me traería tantas experiencias, tantas aventuras, amigos -temporales y algunos quizá peremnes, de esos de los que solo uno sería ya un tesoro-, y hasta el amor –ahí es nada-… cosas sin las que hoy no sería quien soy sino otra persona, otro yo que jamás estuvo bajo el pseudónimo de Golfo y que hoy caminaría inconsciente bajo este mismo día, cenaría con mi misma familia, brindaría con mi misma copa y comería en mi mismo plato… ja, pobre diablo.

Fechoría

2009-10-27T16:34:00.001+02:00

        Estábamos aún a unos centímetros de la frontera, del lado en que puedes sentir las catedrales del mundo oscilando suavemente con el viento.
        Pedirnos disculpas hubiera sido confirmar nuestros temores.
        Así que nos quedamos abrazados y esperamos a que la noche nos trajera de nuevo al lado de la frontera que hace tiempo habíamos decidido habitar.

Adios Casa.

2009-07-30T23:01:00.007+03:00

        Escribo sentado en el suelo del estudio. El ordenador descansa sobre la última jarapa. La mudanza está casi terminada. El verano invade la habitación liberada y se arremolina alegremente en el hueco que yo dejo para las historias que vengan. Desordena los cientos de momentos que dan forma a estos dos años, momentos hermosos, horribles y, entretanto, momentos de paz o simple indiferencia… los menos, la verdad.
        Desde que a falta de muebles habito más el suelo, veo la casa desde una perspectiva nueva. Desde la altura de un niño pequeño -entre colonias de objetos en retirada- me veo a mi mismo... y, mal que me bien, me reconozco.
        EL sábado cerraré con las mismas palabras con las que cierro cada mañana al salir, pensando en cuando regrese, ya al otro lado del día. Me gusta recrear en mi cabeza su voz que me contesta desde su garganta de habitaciones y armarios. Es una voz profunda y femenina, que llega a mi rebotada por la pared del pasillo junto al resplandor que por alguna ventana tre el sol de levante.
Me despido acostado en una gran hamaca que flota sobre el suelo del estudio, tendida entre una nueva nostalgia y una nueva ilusión.

2009-07-05T22:16:00.004+03:00

        Hay veces en las que, de pronto, desde el sitio en que estas, allá donde mires, la visión encaja en no sé qué puzzle invisible y verdadero. Y, con cada arista y cada tono de color, como una de esas películas que hay que ver por segunda vez, el mundo parece un mensaje en clave recién descifrado.
        Estoy en Torremolinos. Al principio de este lugar donde nunca antes estuve porque nada se me había perdido.
        A mi derecha veo la orilla extenderse hasta qué se yo donde, las cañas de pesca asomándas al infinito, las luces de colores de los chiringuitos y los puntos dorados y perfectamente ordenados en las fachadas de los enormes hoteles pasados de moda.
        Yo me encuentro a salvo sentado en la arena fría.
        A la izquierda, la oscuridad sobre la playa de levante y sus tumbonas vacías, las luces de los bloques de Sacaba Beach, perdidos y felices entre la ciudad y la periferia, y, más allá, el resto de la bahía encendida y silenciosa solo como un caldo justo antes de hervir… En alguna parte entre ellas, el Pantalán de la Cross se camufla en la oscuridad marina, bendecido por una soledad sin nombre que me produce tanto miedo como ganas de explorarlo.
        Frente a mi, a pocos metros, el Mediterráneos entero con sus minúsculas olas les susurra algo a mis zapatos llenos de polvo y arena.
        No se tiene que perder nada para ir a un lugar. Los lugares existen. Para mi es importante no olvidarme de ello.
        Hay veces que el paisaje te envuelve, cerrando definitivamente a tu alrededor esa cosa que llamamos realidad que te entrega como un abrigo en una mañana muy fría. Entonces puedes leer claramente el tramo del mensaje del mundo que empieza a escribirse en el horizonte y acaba en tu propia piel.
        Te sientes terriblemente vivo en el silencio cotidiano de la verdad.
        Me llamo #…, tendré 31 años en pocas horas y reconozco este instante como parte de la vida que me ha tocado vivir del mismo modo en que un astronauta clava su bandera sobre la luna.

Esas almas anónimas averiadas

2009-06-21T17:50:00.006+03:00

        "El infierno hay que cruzarlo solo.
        Si llevas a un guía, tendrás de pagarle, y tarde o temprano se te acabarán las monedas -tu infierno se hará basto para que así sea-.
        Si llevas a un amigo que te acompañe, lo atravesareis, sin duda, y hasta se hará llevadero el viaje…
        Pero entonces el infierno tendrá que repetirse más adelante.
        Y así lo hará una y otra vez hasta que lo cruces solo.
        Completamente solo."

        Pensaba en esto mientras corría, en la noche, entre semáforos y chiringuitos, entre el sonido de los coches rezagados del día, salpicado por el tintineo de los mojitos, y el rumor de las olas del mar tamizado por el fuego de las sardinas.

Encontrado en algún soporte con memoria

2009-06-08T16:55:00.001+03:00

        Me vuelven las palabras a la mente mientras subo la cuesta. Ha sido un día magnífico: He escrito, he hecho collages para algún regalo, he comido con buenos amigos en el campo que apenas empieza donde acaba esta ciudad sin periferia… desde nuestro minúsculo prado colgado de una ladera, se veía en frente el sacromonte, y abajo la catedral, la ciudad atardeciendo, enmarcada por la Alhambra y el Albaicin… ahí es nada. Ensaladas varias, quesos de la última vez, patatas, chapata respirar el campo abierto a solo 200 metros del mundo… de lujo. También he tenido un accidente increíble con mi lavadora, en el que un rollo de papel higiénico que debió hace una semana dentro del bombo ha sido desintegrado y se ha extendido en un curiosos estampado de virutas blancas por todas mis camisetas y mi ropa interior. Del rollo no ha quedado nada, excepto un flácido pedazo de cartón. Son cosas que me ocurren a veces, cosas ridículas, engorrosas e inesperadas… pero son las cosas que me ocurren a mi, y en el fondo, me hacen sentir especial.
        Subo hacia casa cansado ya, con el corazón tranquilo en comparación con la energía que me dan las mañanas y con la que iba a embarcarme a escribir cuando recibí tu email… y ahora que llego satisfecho y jadeante, me vuelven las palabras a la mente.
        Vayamos a Londres… y me doy cuenta de que las he escuchado como quien escucha el estribillo de una canción, como si no me estuviesen diciendo vayamos a Londres sino esas cosas que se dicen a veces cuando no se puede decir de otro modo, una metáfora, qué se yo. Una idea sencilla y abstracta como un grito de guerra. Una frase ahí puesta, y firmada por ti. Y así voy y me posiciono y casi puerilmente me lanzo, te vapuleo, te suelto la mía, continuo con esta divertida manía de llevarnos la contraria y filosofar juntos, sea a duo o por rounds, que sigue siendo un gran placer. Ahora llego a casa y me doy cuenta de que quizá ya no somos aquellos dos enanos que no se podían tomar en serio más que en clave de sueños, en su mundo poético lleno de entresijos y laberintos que cuesta su tiempo construir pero que ahí quedan. Paso frente a mi balcón y de pronto me pregunto si era efectivamente el estribillo de tu canción, una imagen que te retrata, un estado de ánimo… o simplemente una carta que llega diciendo que nos vayamos a Londres, donde al parecer, todavía te empeñas en mantener secuestradas tus esperanzas de que todo es posible.

2009-05-19T09:26:00.005+03:00

Hay trozos de mi perdidos en la memoria de las máquinas.
Hay trozos de mi vagando por las ciudades.
Hay trozos de mi vagando por trozos de mi.
Incluso de ti.
Hay, por tanto, veces en que se cruzan
y los vemos pasar con esa, esa misma cara.

Prospecciones

2009-04-19T13:07:00.019+03:00

        A veces uno descubre cosas dentro de si mismo. Iba yo en mi coche hurgándome con el dedo en la nariz (no pongais esa cara que todos lo haceis), cuando de pronto pasé un enorme bache.
        Si, así fué, justo como lo estais imaginando.
        ...Entonces fué cuando, con el dedo metido hasta los nudillos pude sentir cómo con la punta estaba tocando una idea. Me sorprendió su tacto frío, blando y suave, como del de una medusa vestida de terciopelo.
        Por supuesto solo fue un segundo: asustado, me saqué el dedo lo más rápido que pude y me miré al espejo para comprobar que no me había deformado la cara.
        Estaba perfecta. Vaya cagueta.
        ...Casi me arrepentí de haberlo sacado tan pronto y de no acariciar un momento más aquella idea que acababa de descubrir por accidente y en la que me quedé pensando el resto de la noche. Me sentía afortunado. Me veía habitando el mundo con esta idea en la cabeza, entre la gente, comprando el pan, trabajando, saltando en un concierto, cenando por ahí... Pensé que quizá eso era -y por fin podía comprender- lo que sienten algunos al llevar una gran joya bajo la camisa. Mientras trataba de memorizar el recuerdo físico de aquel tacto, no dejaba de hacerme preguntas: cuando la pensaría -si es que iba a pensar la alguna vez-, si se desvanecería cuando lo hiciese o si permanecería ahí dentro; y, sobre todo, qué traería consigo: si sería una catedral o un pequeño juego de construcción, si sería un dibujo, un cuento o uno de estos post... si podría, en suma, alimentar el fuego de muchos días o solo sería una pequeña chispa que hiciese a alguien sonreir.

¡Eh, espera!

2009-04-09T21:46:00.008+03:00

No se donde está el comentario que has dejado. Haloscan no tiene punto de retroceso. No se si estás aún allí y si habrá mas pistas, o si has terminado… Rastreo y rastreo, de un post a otro. “United kingdom”, “Europe”, “United kindom”, “Europe”... ¿Puede ser ser que dos personas distintas se estén leyendo el mismo blog entero y en el mismo instante?... Sigo el rastro como una cuerda larga temo que se deshilache de un post a otro.

...Toco el primer post de todo el blog como el fondo de una piscina. Miro hacia atrás y solo veo mis burbujas ascendiendo a través del silencio eléctrico y al fondo la superficie ondulante del último post: mi escritorio, mi silla vacía, mi ventana, el cielo sobre los árboles, el jardín del mundo deformando ahí fuera.

Nunca pensé que volvería a pasar. No se si he llegado tarde, pero sea en este justo momento, o sea el día en que vuelvas por aquí, recibe mi más cálido saludo.

Karmafónicas (I)

2009-03-28T22:43:00.003+02:00

        Tengo varios amigos que han trabajado de teleoperador.
        Uno tenía que contestar al teléfono, del plus, creo. Un día de pedí que me dijera lo que tenía que contestar al coger el teléfono, que lo reprodujera tal y como lo hacía, como si yo fuera un cliente que acabara de llamar. Cuando terminó su magnífica frase, que parecía dicha por una reproducción audio preinstalada en su laringe, le pregunté por qué todos los operadores ponían esa misma voz al contestar. “Cuando tengas que repetir la misma frase 300 veces en un solo día ya me dices tu si no se te pone esta misma voz de gilipollas”, me dijo con su voz normal, la suya propia, cálida, grave en general y salpicada de pequeños gallos producidos por el enorme entusiasmo que tiene mi amigo por la vida.
        Tengo otro que lo tenía peor: tenía que llamar él y ofrecer flamantes tarjetas de crédito. Me contaba lo triste que era cuando uno cogía el teléfono para decirle que no y él tenía que insistir un par de veces y despedirse amablemente por cuatrigésima vez en el día. A veces le colgaban directamente cuando empiezan a hablar, otras al él mismo le daba lástima escuchar al pobre incauto deshaciéndose en disculpas por no comprar un producto que él mismo no compraría ni harto de vino.
        Un día le contaba a mi amigo la venganza surrealista que me tomé con una chica que me había partido el corazón. La chica venía a recoger sus cosas y yo no quería verme en una situación tópicamente dramática y dolorosa, así que me entretuve un poco y, cuando llegó, se encontró que tenía que buscarlas por los tejados de las casas del barrio, trepando y corriendo de un alero al otro y llamándome joputa mientras yo, acostumbrado más que ella a correr entre las tejas, la perseguía acribillándola con un par de enormes pistolas de agua. Creo que es una de las formas más hermosas que he tenido en mi vida de darle esquinazo a la tristeza.
        A una escala menor, a mi amigo, el de las tarjetas de crédito, eso le recordó algo, un consejo, una propuesta: me dijo que la próxima vez que recibiese una de esas tristes llamadas en las que no tienes nada que decir ni nada que aceptar, antes que colgar como uno más de la lista mecánica de los números del mundo, hiciese alguna gilipollez, algo divertido, algo inesperado y luminoso…. Pues no te puedes imaginar, me dijo, lo que puede significar ese instante en medio de la oscura, monótona y alienante jornada laboral de un teleoperador, confinado quizá en el sótano de algún parque tecnológico.
        Mi amigo es un cristo.

Cancha

2009-03-14T14:23:00.011+02:00

        Estoy leyendo echado bajo un árbol del jardín del club de paddle, uno de esos clubes sociales moribundos, a los que apenas les queda más que el paddle para sobrevivir. Aquí he visto mil bodas, algunos bautizos, incluso mi propia comunión -cuyo recuerdo más profundo y amado es el Spectrum que pude comprarme con las 20.000 pelillas que alguien me regaló. Puede que la comunión no me acercara a Cristo, pero si a esa máquina, bendita y transitoria, de la que algunos de los que me leéis solo habéis oído hablar.-
        Curiosamente, hoy he llegado hasta aquí. El por qué no es interesante. Los del estudio han organizado un campeonato de paddle y unos cuantos hemos venido a ver porque parecía divertido, pero no lo es, y hasta el punto no lo es que los he dejado ahí y me venido a echarme bajo este arbol a leer. Pero estar aquí es cuanto menos una sensación curiosa.
        Hace sol y cuando miro por encima de las tapias de este jardín que insiste sobre sus ruinas en ser un lugar feliz, me gusta la luz invadiendo las casas de la montañá: chalets de un barrio residencial de esos que odio, pero que bajo esta luz solo parecen el soporte de una tarde límpida, los granos de la pantalla donde se proyecta la luz de este instante de espacio perfecto.
        Por encima de mi libro, aparecen dos niños. Están vestidos de futbol y se acompañan con una pelota a pequeñas patadas. No se deciden en donde jugar. No hay cancha, ni siquiera hay espacio. Pero eso da igual. Cuando eres pequeño siempre hay sitio. Yo he visto jugar a mis amigos vestidos de futbol en las canchas más imposibles. Bastaban 2 anoraks para acotar la portería y que yo me fuera a jugar a otra parte o me subiese a casa, mortalmente aburrido. Pero el recuerdo es siempre más dulce y casi me dan ganas de darles mi propia camisa para hacer un poste.
        En un momento dado, uno de los niños da un pequeño salto hacia atrás, colocándose detrás de la pelota, y mientras lo hace estira los brazos hacia arriba y hace un ruido con la boca: un ruido perfecto y emocionante de cuerpo que se eleva en el aire dando una voltereta para atrás mientras el público lo aclama... Cae justo detrás de la pelota que tenía atrás, flexionando un poco las piernas y mirando al infinito.
        Entonces calla de golpe y se hiergue.
        El estadio enmudece cuando me mira un instante.
        Lo he visto y lo sabe.
        El estadio se desvanece definitivamente en el aire del club y sus piscinas vacías.
        Se avergüenza, no tanto de haber usado la imaginación, sino de que yo le haya visto. Su no-voltereta: De las mejores que no volveré a ver en mi vida, prendida por el enemigo, expuesta a ser sometida a sus reglas de adulto. Las mismas que producen película en que los árboles andan y los países que necesitan idiomas y fronteras.
        Le entiendo, a mi también me pasaba, de hecho, me pasa aún... Y no se qué haría si alguien me viese haciendo mis volteretas. No se qué harían si alguno de los que están allí viendo el paddle me pillara tocando mi fender jazzmaster de aire y cantando a gritos surrados para un público enardecido, desplegándome y replegándome sobre mi mismo convertido en un magnífico organismo cybernético -movimientos que acompaño con un montón de ruidos con la boca- o embistiendo a mi intimidad, bien cogida por la cintura, mientras le come el coño a una amiga sentada sobre la encimera... en esos 3 infinitos y valiosos minutos de imaginación liberada frente al espejo del baño de la oficina.
        Mi cancha si que es pequeña.

Una vez que me rendí

2009-03-13T21:27:00.006+02:00

A veces, aporreando la guitarra, en medio de mi swing destartalado, me ocurre algo curioso:

Flop.

Se me cae la pua dentro del instrumento. Así, de pronto, desaparece de mis manos que tropiezan con las cuerdas enredadas en un bramidus imterruptus... Y solo cuando cesa el ruido de la canción y la escucho caer en algún lugar de la caja me doy cuenta de lo que está pasando.

Me cago en...

Normalmente acabo la canción sin ella. Ya se sabe. The show must go on.

Luego le doy la vuelta a la guitarra y comienzo a agitar en todas direcciones, según escuche que va hacia un lado o hacia el otro con su tintineo sordo de plástico. Sal de ahí, saaaaaaal. Procuro acercarla al agujero pero no es fácil. A veces cae. Siempre acaba por caer.
Hoy se me ha vuelto a escurrir la pua dentro de la guitarra. Y, harto de escucharla ir de un lado a otro agitando el instrumento como una gran maraca, he decidido ir a buscarla yo mismo, aflojando mucho las cuerdas y metiendo la mano dentro.
Hoy en algún rincón de la madera sin barnizar, no encontré una pua… sino dos. Tendríais que ver mi cara.
De la otra sabe ya dios cuando me olvidé.

Para un diccionario secreto...

2009-01-12T01:05:00.012+02:00

Hipotenusa: Esa palabra que de pronto se levanta del papel enseñando las garritas bajo tu nariz, exacta como un filamento, desafiante como un antiguo animal marino.

Björk se habría corrido

2009-01-05T22:16:00.005+02:00

Era la típica zona industrial vinculada a un puerto que ya no la necesita y que se somete a un precioso proceso de recuperación, entre audaces remodelaciones (lofts, galerías de arte, restaurantes de temática industrial) y flamantes edificios de vivienda de última generación (siempre con cocinas demasiado pequeñas).

Un poco cansado de todo esto me volví y caminé hacia el borde del dique como un perro que decide olisquear por otro lado. Mi primer instinto fue el de mirar si se veía el fondo. El agua estaba de un verde cristalino y las rocas de la pared, cubiertas de algas, se perdían hacia el fondo como las colinas de algún oscuro y frondoso planeta. Al fondo, brillaba su luna entre el polvo suspendido. Una lata probablemente, aún sin oxidar, no haría mucho que estaba allí: un objeto joven, pensé, en el mundo misterioso de los fondos de los diques y los ríos de todas las ciudades del mundo y de todo lo que se han tragado.

Fuera del agua hipnótica y helada, en algún punto, detrás de mí, ella miraba distraída a su alrededor. Daba vueltas sin mover los pies, cruzando las piernas con las manos en los bolsillos y el pensamiento ligero de una modelo de catálogo de otoño.

Unos patos, un ciento quizá, aleteaban en el agua. Flapflapflapflap. Los aplausos arrugaron lejanamente el silencio, amortiguados por la humedad del mediodía desierto. Desde el borde del dique hice una reverencia a una platea inexistente para hacerla reír. Lo conseguí. Sin volverme, saboreé el sonido de su risa, su música femenina en medio de aquel instante sin eco.

Al fondo, algunos barcos viejos atracados, de esos que uno no sabe cuando salieron por última vez, si aún salen, si aún saldrán, recordaban dulcemente que aquel lugar renovado y reluciente no era ajeno al tiempo y a las historias. Contrastaban con los nuevos edificios que solo hablan de lo potencial, vacíos aún como los bornes de un enchufe de sus pisos sin estrenar. En aquel paisaje, los viejos barcos, los aparejos y las exclusas, eran una isla de continuidad verdadera, un recuerdo de lo anterior más allá de lo estético.

Los patos echaron a volar, rodearon el dique, formaron poco a poco esa V tan curiosa que los guía y al pasar se reflejaron en el agua. Entonces fue cuando me di cuenta: a la derecha, el agua del dique se movía inquieta bajo el cielo encapotado, sin embargo, a la izquierda, estaba lisa y brillante. Un extraño y suavísimo oleaje concéntrico interrumpía aquí y allá la superficie del espejo con un burbujeo sin aire, como si alguien impulsara el agua desde dentro contra un cielo que pesara treinta veces más.

Esto hay que probarlo, me dije, pensando en cargarme aquella quietud con el placer del que se arroja sobre la nieve virgen, casi dispuesto a tirarme y conquistar con mis olas la quietud de la piscina. Busqué una piedra en el suelo y la lancé con todas mis fuerzas contra la superficie. Imaginé círculos concéntricos, cada vez más enormes y lentos…

El agua crujió con un sonido de bocado y un agujero sin ola alguna se tragó la piedra con una enorme frialdad. Tras de sí, la pierda dejó una estela de burbujas que formaron manchas azuladass de aire aprisionado bajo el hielo.

El crujido magnífico de lo que parecía líquido.

La piedra tragada lentamente por la oscuridad.

El cráter anegado.

Y luego aquella imagen invertida: el aire aguantando el empuje del agua contra el cristal hecho bolitas como el mercurio que soporta la atmósfera sobre la palma de la mano.

Una segunda pedrada abrió otro agujero. El aire se abrió camino como un animal sigue un rastro invisible, supongo que guiado por pendientes sutiles… en el camino se dividió dos veces: dos manchas que quedaron estancadas y las otras dos que siguieron hacia los agujeros, donde desaparecieron, menguando violentamente con un alegre burbujeo.

Después de esto solo quedó aquel mismo y misterioso oleaje concéntrico que no era más, ahora lo sabía, que el agua rebosando suavemente sobre la superficie del hielo que la aprisiona.

Se me ocurrió entonces lanzar un buen puñado de chinos como una lluvia sobre el dique helado. Aquello iba a ser una fiesta, un follón, miles de agujeros y de manchas de aire corriendo de aquí a allá… el aquelarre de los estados de la materia transparente.

Por simple que parezca, a veces no es fácil encontrar una piedra, puta manía de las ciudades de pavimentarlo todo. Busqué grava acumulada en alguna grieta, al borde del asfalto, donde fuera, caminé unos metros, no me di por vencido, tenía una enorme ilusión…

Cuando las piedrecitas cayeron no hubo ningún agujero. En vez de esto las vi rebotar en el hielo, bailando nerviosas contra sus nerviosos reflejos, y aquel campanilleo sonó en el silencio del día como si millones de minúsculos seres desenvainaran al mismo tiempo sus espadas diminutas.

“Dios…” Me volví hacia ella antes de que aquel acorde se apagara y se lo fuera a perder. Me miraba a través de la cámara. Sus párpados, sus ojos concentrados sobre la pantallita. “Bjork se habría corrido”, le dije. Y supuse mi imagen enlatada en LCD de dos pulgadas y media, idéntica a un instante ya lejano, como a un pececillo en la pecera de la memoria, al que ella sonreía envuelta en su bufanda, asintiendo, a solo unos metros de mi.

Nochevieja. Jovendía.

2008-12-31T20:07:00.003+02:00

Siento que este año va a partir como un témpano de hielo que se desprende del continente. No ha sido un año fácil. Ha tenido muy buenas pero también muy malas experiencias. Dicen que el dolor te envejece, yo a veces pienso que te rejuvenece: te devuelve a esa sensación original de estar vivir un mundo enorme e incomprensible, te recuerda que no eres menos frágil que cuando eras niño. Te estampa en la cara tu ingenuidad y tu torpeza. Es un año ante el que no sé qué decir. Simplemente puedo contemplarlo, en silencio, alejándose en el mar helado del tiempo para derretirse, por fin, bajo el sol de una nueva primavera.

Feliz Año 2009. No olviden abrocharse los cinturones. El viaje, siempre, acaba de empezar.

2008-12-25T23:36:00.006+02:00

Golfo cumple 5 años

Claro que puede venir, Alex, o Calabaza Express. (Mi primer microrelato)

2008-12-22T02:28:00.006+02:00

Le extreché la mano a Alex y me presenté con mi mejor sonrisa:
Hola. Yo soy el gilipollas que ha invitado a tu profesora de inglés a ver Bambi en su casa para ver si podía meterle mano.

2008-12-13T01:19:00.000+02:00

Hace una luna redonda y preciosa como una moneda de plata en el fondo del estanque. Y yo estoy tan solo, y no sé si me arrepiento de lo de ayer, pero… Lo cierto es que no sé muy bien en qué parte de la vida, del mundo, del espacio-tiempo, estoy. Mi ecuación está borrosa. Quizá entró agua en la botella que contiene el mensaje. Jodidas marejadas.
Hoy se ve la luna redonda y preciosa, magnífica como una moneda en el fondo del mar, no muy lejos de la orilla, en una noche de agosto en que me bañaría desnudo y me sentiría vivo, salvado por ese bálsamo inmenso que es el mar, mi hermano mayor, siempre tan callado e infinitamente comprensivo.

Gatos

2008-12-10T00:37:00.003+02:00

Paso cada mañana junto a un largo espigón sobre el que la cuidad se asoma. En algún punto concreto, a 25 metros de los Baños del Carmen y unos 50 del viejo tranvía, vive una colonia de gatos. La gente se para a mirarlos (cualquiera, parece inevitable). Algunos incluso les dan de comer. Supongo que esto es lo que ancla a los bichos a este lugar. Yo simplemente los miro al pasar en mi bicicleta, sin bajar el ritmo, pues voy con el tiempo pegado al culo, me cruzo con sus miradas de gato romano. A veces, por unos segundos disfruto el juego de los gatos más pequeños (inocente y perfecta torpeza sobre rocas picudas entre las que oscuros precipicios se abren al mar)... Como los barrenderos o la gente que abre las cafeterías, este es otro pequeño acontecimiento en el paisaje por el que mi bicicleta me lleva. Paso de largo. A partir de aquí 8 minutos, calculo. Otra vez llego tarde.
Hoy también pasé por allí. A cada pedaleada me arrepentía de haber cogido la bicicleta: el fuerte viento en contra, el aire frío y húmedo calándome hasta el tuétano y algo de llovizna de temporal, una nube de polvo líquido que vuela cambiando cada segundo de dirección, a veces incluso hacia arriba. Son esos días en que parece que alguien estuviese intentando sintonizar el mundo y no llegara a conseguirlo. Las olas rompían magníficamente y sin ningún tipo de orden ni ritmo, caían y volvían sobre las anteriores. A veces se encontraban en el mar con tal fuerza que se levantan intentando arrebatarse algo invisible en el cielo. Era uno de esos días en que se ve el agua saltar más alto que la calle y en algunos puntos la acera está encharcada. Si, también uno de esos.
Pasé cuando volvía, a esa hora en que cualquiera está pensando en llegar a casa, arrearse una cena caliente, bajo el brasero o la mantita, darse una cálida ducha y refugiarse por fin bajo los edredones de donde nadie debería haber salido. Y allí estaban. A través de la nieve los vi.Yo los recuerdo como a través de una ventisca. Aunque no nevara. Cada uno en su roca, echados sobre sus patas y la cabeza erguida como una esfinge, pequeños movimientos ligeros de quien resiste los envites del viento, pero que ellos ignoraban como guardias de algún reino invisible y riguroso, aún lado, a otro… cabezas en vayvén con las cabezas de la gente que va en el autobús. El pelo corto de gato romano revuelto como el pelo largo de un horrible video latino.
Los ojos entre cerrados -pares de agujas verdes siluetas recortadas en el paisaje gris velado- se abren cuando toco el timbre para pedir paso. Este es el único indicio de su sorpresa en medio del la modorra de atardecer, de esa espera sin causa, de la resignación o pensamiento interior o lo que sea que corra por las mentes de estos bichos mientras tanto, la paz del mundo y el tiempo, de todo el universo concentrado en ese rincón inexistente mas expuesto a todo, el pasotismo más descarnado, la vacación total, el ocio más profundo, el estoicismo felino, la ecuanimidad en presente, por encima de todos los inviernos y todos los veranos, el nirvana.

Hasta la vista señor Utzon.

2008-12-03T09:34:00.001+02:00

Y gracias por todo, maestro. Solo lamento poder ya ver llegar el día en que me echaras de tu casa trabuco en mano para llenarme el culo de perdigones (así es como yo lo imagino cómico y legendario, no te ofendas). Habría sido como el día en que tomamos a hurtadillas la pequeña casa experimental de Muratsalo y atravesando agazapados los bosques descubrimos el Nemo Propheta In Patria oculto en su dique; o los días que pasamos vagando por el monasterio la Tourette armado con una llave maestra y acabamos fumando trocolines en el confesionario porque en el resto del edificio hacía un frío espantoso… Mientras, se hacía de noche y la capilla se iba quedando a oscuras, las troneras de colores iban muriendo y la iglesia volvía a ser una iglesia más, indistinta en la noche del mundo. Son esas cosas las que hacen de un edificio algo más que una obra singular: una anécdota, un trozo de vida. Quizá lo que valga la pena sea esa distorsión al acercarse a ellos, sea por un obstáculo o por una ventaja inesperada, pero que le obliga a uno a tomar un posición propia, a actuar.
Mi ilusión era que me largaras de esa casa cuya ubicación permanece en secreto “por petición del autor”. Ni siquiera me habrías echado tu mismo, lo se, pero a mi me gusta imaginarte, compañero, bien cabreado y con esos huevazos de quien puede llegar apartarse de su obra más grande y proteger recelossamente el más pequeño tesoro.
Ah, y gracias por el dibujo. Lo voy a poner en mi tabla de surf, el día en que pueda costearme una nueva y pueda ponerle un dibujo.
Un abrazo al más allá.

2008-11-28T09:34:00.001+02:00

Al principio éramos simples mensajes en botellas. Cosecha de tal o cual año. Mensajes que leíamos ávidamente, disfrutando de lo que contaban pero también inquietos por lo que traían detrás, en alguna parte. Aquello fue el germen de una curiosidad creciente. Poco a poco, comenzamos a leer rastreando a la vez, perfilando a través de las palabras… para hacernos una idea del otro, tratando de hacerlo más y más real. Nos costó ir desdibujando los dibujos para encontrar a los dibujantes.
Con el tiempo fuimos ciertos, los mensajes perdieron su sentido, las claves ya no alcanzaban algo tan magnífico como la realidad, por dura o feliz que fuese. Pero ahí estaban como los buenos vinos y las puestas de sol en nuestra bahía. Nosotros fuimos al fin dos personas cuyas vidas que comienzan a engarzarse y escalar por la rugosidad del mundo. Un equipo, que es cuando llega un punto en que no hacen falta las palabras.
Al final el tiempo nos ha seguido desnudando, de personajes a personas y de personas a un par de almas sedientas de continuar su propio viaje.
La echaré de menos.
Nos encontraremos, supongo, en alguna fuente del camino.

La talla de la ilusión

2008-09-08T19:09:00.005+03:00

Por mi cumpleaños me regalé un medidor digital. Es un aparato cuadrado, del tamaño de una cámara de fotos, que tiene un laser y una pantalla. Cuando disparas el laser la pantalla dice que distancia hay desde el aparato hasta el punto en el que el laser rebota. También puede hacer algunos cálculos con medidas, de modo que con dos tiros te mide una superficie, y con tres, el volumen de una habitación. El artefacto incluso aplica Pitágoras, y con dos medidas te saca la distancia entre dos puntos separados por un obstáculo (por ejemplo una cornisa, un puesto de chucherías o esa bruja que te echa maldiciones si no le das una moneda y que cualquiera intenta soltarle eso de buenos días señora, ¿podría dejarme sitio? Estoy trabajando). Es tan increíble, que cuando meto las manos en el bolsillo para sacarlo, me siento como un verdadero Doraemon de la vida: me dan ganas de levantarlo y gritar su nombre asombrando al personal en medio de la obra. Medidor digital laser.

También recibí un paquete, unos días antes de mi cumpleaños, con una inscripción: No abrir hasta el dia 2 de Julio. Aquello estaba claro… pero no había ninguna nota que dijese que no podía medirlo ni hacerme una idea de lo que había en su interior. Lo vapuleé un poco para ver cómo sonaba, pero temí que algo se rompiera.

A primera vista, era poco más grande que una caja de zapatos. Sin embargo, cuando ibas a medirlo, el aparato decía que la distancia superaba su rango, que es de 50 metros. Dos piscinas de natación 25 metros -me dije para mi mismo-, la virgen, esto es imposible. Suelo medir en piscinas de natación para hacerme una idea de la distancias, porque es una medida que conozco físicamente, es decir, desde la experiencia, desde que en el colegio tuve que convivir con una. No, no se haga nadie ilusiones: apenas la usé, y cuando lo hice tragué mucha agua, agua caliente y llena de cloro, que parecía densa y plastosa. Odiaba esas clases. Nunca he nadado bien… Aún así, el monitor me propuso una vez que ingresara en el equipo, por mi percha (inigualable) y mi delgadez (elegantísima, sin duda). Yo, que estaba acomplejadísimo, me puse contentísimo, y me imaginé luciendo unas bellas espaldas como las de mis compañeros del equipo (por cierto, todos rubios y con el pelo rizado al poco de ingresar en el equipo), pero la verdad es que también me acordé de cuando en primero de básica regresaba a mi casa lleno de agua, macizo y pesado como un tentetieso y no conseguía comer. No, gracias. Rechacé la oferta y me fui de aquel despacho con mi mejor sonrisa.

Volviendo sobre el paquete. No. No podía medir tanto. Probé el aparato con mi propia habitación. Correcto. Probé con el pasillo más el fondo del cuarto de baño, 7 +2.30, perfecto. Qué aparato tan mágico, oye. Repetí la operación con la caja. Nada. Error. Fuera de rango. Así que decidí hacerlo a la antigua.

Palmo a palmo intenté recorrer sus aristas… 1, 2, 3, 4, 5… joder, mi mano parecía no avanzar, estiraba cuidadosamente los dedos sobre el cartón, no parecía ni acercarse a la otra esquina, cualquiera que fuese y por más vueltas que le di.

Fui a buscar mi cinta métrica (25 metros, una piscina: a pasos, unos 30, a nado, un suplicio y una carrera perdida mientras mi amigo Manolo se tira por un extremo y sale por el otro como un delfín -rubio y con el pelo rizado, por supuesto-). Estiro la cinta. Estiro, estiro, el carrete gira que te gira… Y tac, se acaba la cinta.
¿Pero qué cojones está pasando?. Mientras doy vueltas por la habitación pensando una respuesta por poco me caigo al suelo enredado en la madeja de cinta. El paquete sigue en el suelo, vuelto hacia su interior, ausente, casi burlón.

Pasé la tarde del uno de Julio sometiendo al paquete a todo tipo de sistemas de medida. Incluso le hice fotos al lado de mi vara de medir fachadas, antecesora del medidor digital laser. El aparato, consiste en una simple vara de 2.5 metros, pintada de blanco o rojo cada medio metro, que aguantas cual Quijote delante de una fachada mientras te hacen una foto a cierta distancia y... Flop, ya está: ya tienes una escala gráfica en la foto sobre la que apoyarte para medir… Si, tiene algunas carencias: necesita un buen aporte de sentido común, ojímetro y un colega. Pero si los tienes, funciona bastante bien. Nada. Cuando intentaba sacar las proporciones sobre la imagen algo fallaba y los cálculos se disparaban.

Mmmm. Quizá sea lo que hay dentro esperando. Por un momento temí que hubiese un gran objeto muy comprimido ahí dentro, y me fuera a deslegar en la cara a abrirlo. Pero no: sus regalos son regalos pequeños, sencillos y cargados de significados, pequeños guiños, algunas señales de humo, metáfora y complicidad, simples y felices pruebas de que me conoce y sabe encajar la pieza de la ilusión de mi puzle sin final (Que en mi es un hueco pequeño y profundo, la escala doméstica de un acontecimiento feliz).

No tenía ni idea de qué podía contener el puto paquete, pero una cosa me ha quedó clara: ya sabía lo primero que iba a hacer el día de mi cumpleaños. Pensé que iba a subirlo a la azotea, por lo que fuera a pasar, pero al final preferí abrirlo directamente en el salón, aunque no sea grande y tenga cosas delicadas… Vaya, que siendo franco y dada la situación, a mí se me hacía mucho más divertido.

Esa tragedia surfera del recuerdo.

2008-06-19T09:27:00.006+03:00

Trataba de hundir mi tabla para pasar por debajo de un muro de espuma blanca. Al emerger de nuevo al viento de levante y al sol, pensé que olvidarme de ti un instante sería como remar contra las olas del mar.

Entonces ya se levantaba la siguiente sobre mi, la pared comenzaba a formarse, potente y refrescante, como una invitación verdeazulada. Saboreando la magia del mar que ya no encuentra más agua que lo detenga, me dí la vuelta y me eché a remar como loco. Su velocidad tomó por fin el relevo de mi propio peso en el agua... y partimos...

En estos momentos se suspende todo: desde el viento de levante y el sol, a toda esa interminable cadena de pensamientos sobre la vida, esas conversaciones conmigo mismo que se hilan en mi cabeza cada vez que hago deporte. Todo.

...Luego vuelvo a ser yo, yo y mis circunstancias, bañándonos en el Palmar.

Jesus si existe

2008-06-14T02:45:00.002+03:00

Tu al menos tienes los cojones de desaparecer.
Gracias por la lección: saber liar fantásticos y sencillos pitotes con esa maestría.
...por algunas lecciones de dibujo...
Tu y yo sabemos que no nos hemos leído siempre. Tus reseñas de eventos culturales me marean un poco.
Pero uno siempre vuelve, como el gato, a los lugares que consideran su casa, o donde simplemente les dan alimento... Empezando por esos dibujillos.
Y gracias por cierto por uno de ellos, que cuelga en estos momentos mal que bien en mi cuarto , donde la mudanza se ha estancado en el barro del habitar feliz una casa. Otra casa.
Ay, qué vicio.
Uno más, qué gusto da la vida.
A que si.

Un abrazo, señor B.

Feliz Lunes

2008-04-29T00:48:00.002+03:00

Me despierta un ruido de coches en crescendo, mucho antes de que el despertador suene. Primero son unos pocos, fugaces, shiuuuuhhh….

Shiuuuuuhhh.

Cuando empiezan a coger un tímido ritmo me despierto; el cielo está azul oscuro, la calle dorada por los últimos rayos de las farolas. Bebo agua, tengo una erección. La acaricio un momento, la agarro. La saludo. Es tan agradable tener la polla tiesa y dura. Me recorren escalofríos. Los coches siguen pasando en el silencio. Me doy la vuelta, aparto las almohadas y me echo todo lo largo que soy en la diagonal del colchón, dispuesto a disfrutar del metro treinta de la cama los 40 minutazos que quedan. Lo hago así, teatralmente, dejo caer mi cabeza desde los 20 centímetros que la separan del colchón. Más abajo, aprieto mi erección contra él. La aplaco a la fuerza. Esa resistencia es una sensación muy agradable. Es sexual y no lo es. Es algo más, más primitivo, placer sin expresividad. Es como un círculo en el que el sexo pasa secante.

A partir de aquí no duermo exactamente, dormito, tengo algún sueño ligero pero algo dentro de mi sigue el ritmo de los coches esperando a que el despertador suene. Cuando ha pasado a ser un zumbido continuo aderezado de claxons empiezo a pensármelo hasta que por fin me decido.

Casi nunca llega a sonar el despertador.

Me pongo en pie de un salto. Agarro el reloj (al otro lado de la habitación, me obligo a levantarme). Quedan 5 minutos. 10 minutos. 1 minuto. Depende del día, pero siempre queda poco. Relojes biológicos. Rutinas inofensivas. Este es todo el daño que pueden hacerme.

Suspiro, pero no puedo asimilar esa tristeza de las mañanas, de los lunes sobre todo, de las que tanto se queja todo el mundo. Estoy algo cansado, tengo algo de sueño, pero estoy feliz. Simplemente y sin saber muy bien por qué. Quizá sea solo que me gusta el pasillo, me gusta la cocina, los cacharros, el café, la sensación de mis pies dentro de las zapatillas… me gusta Malasaña y me gustas tú, que en alguna parte de otra cuidad te levantas también y sigues tus propios rituales (pienso en la escala de tus cosas, la escalas que van desde la de tus bragas a la gran calle donde coges el autobús).

Dejo que esta certeza me acompañe de la cocina al baño, al calentador, que me proteja del viento para encender una cerilla y acercarla al gas.

Desayuno delante de un telediario, hablando solo, interrumpiéndome a mí mismo con recordatorios del día y pensamientos en alto. En el fondo deseo que fuese sábado y me prometo una vez más que el sábado me levantaré a la misma hora para ser igual de feliz. Cosa que no cumpliré.

Hay un momento que no me gusta. Es cuando tengo que elegir la ropa… normalmente la tengo elegida desde la noche antes, cosa que no me libra de alguna duda o incluso un cambio de planes. Exploración con los cajones, conversación breve con mi imagen en el espejo. Dudas, un par de qué se jodan y la convicción de que en este país los hombres vestimos aburrido.

Lo siguiente es no olvidar nada. Mientras me abrocho el cinturón corro por la casa. Llaves, cartera, tabaco, esos papeles que repletos de notas que guardo en el bolsillo…. Pero siempre olvido algo, siempre vuelvo a entrar en la casa. No falla. Es salir y algo aparece por fin en mi cabeza, para obligarme a volver a entrar. Temo que se convierta en un tic. Me pregunto si no valdría ponerle dos puertas a la casa. ¿Lo aceptará este duende cabrón? Si, lo confieso, lo de mi despiste me tiene algo traumatizado.

Llega el momento de elegir el medio de transporte. Me acerco a la ventana. Los coches se agolpan en una torpe procesión.

Avanzan unos metros: uno se despista: queda un vacío : l o s o t r os lo empujan. Como en una cola de escolares, pero infinitamente más aparatosa, torpe, tediosa.

A veces tengo la impresión de que las ciudades del mundo forman un mismo ser los lunes por la mañana. Una misma materia dinámica, congestionada y humeante, viscosidad de chatarra y preocupaciones. La humanidad vuelve a su alienación por un río podrido de asfalto. Yo miro la luz caer y el mar de fondo sobre este espectáculo, y pienso cómo seguiría habiendo esta luz y este mar si nosotros no existiésemos, bañando la paz en el silencio. Siento esta luz sobre la chapa de los coches como un resto vivo de esa paz, una prueba omnipotente de que podría existir, de que somos nosotros los que hemos interpuesto nuestra fealdad en su trayectoria hacia la tierra.

Creo que hoy iré en bus. Antes de salir hay que coger un par de libros. Hoy llegaré a trabajar después de una buena sesión de” lectura en espacios públicos.“ Esta mañana el bus, al final de la tarde quizá sea la terraza de un café. Lo que hay en medio es el día completo, mi bendita rutina. Que empieza cuando llego al estudio y saludo a todo el mundo, tan alegremente como si mañana mismo nos fuesen a dar las vacaciones (y más de uno pensará que parezco gilipollas, pero que se joda: es más amargo su pensamiento, de ese sabor no le va a salvar ser más listo y cínico que yo). Y acaba cuando me despido, hasta mañana… y si queda alguien, casi ni contesta. Salimos al mundo hermoso de la tarde mediterránea como si llegáramos muy tarde a una fiesta. Pero es temprano ahora para reflexiones sobre el horario de trabajo.

Salgo de la casa. En el sexto escalón me acuerdo de algo. Vuelvo a entrar a cogerlo, entro y salgo. Salgo como cada día.

Me agrada brutalmente el fresco recibimiento que te hace el mundo al salir al exterior. No. No es lo mismo que salir a una terraza, en una terraza está todavía el aliento de la casa. Al salir a la calle, es el aire fresco sin remisión, la luz y el arropo del paisaje, nuestra cuarta piel.

Vestido completamente con el mundo, emprendo mi día, como una rata feliz entre la maleza.

My stranger in the night.

2008-04-20T14:29:00.012+03:00

Vuelvo a casa, tarde en la noche, como un sábado más… un casi domingo más. Hoy no vengo de los mismos antros, ni de la misma música.

En el coche el vaho empieza a curarse. Tus palabras escritas de advertencia desaparecen para acechar tras el vaho y aparecerseles a otras posibles amantes. El paraguas vuelve a ser un monoplaza, un simple instrumento y no una dulce excusa para apretarte contra mi.

Por el camino desde el aparcamiento las gotas de lluvia parecen ir disolviéndo toda esta historia. Y el chasqueo de los zapatos, en esta tierra de sequía, no colabora menos: es un ritmo alegre que me mece y vela lo demás. Cuando llego a la puerta del portal parezco ya muy lejos del momento en que te dejé, apenas diez minutos antes.

-Casi nada.

-Solo miles de años luz.

-Cuando me di la vuelta y crucé a oscuras el jardín por donde ya nunca paso, una vida anterior me observaba desde la penumbra. Al ladrón, parecían decir. Yo me alejaba. Aquí no ha pasado nada, mi amor. Que nos echen un galgo. Ya somos inalcanzables. Les daremos la vuelta a los bolsillos y reiremos con las manos en alto-

La lluvia arreciando sobre el parabrisas, una ambulancia al pasar como una oveja perdida, esta curva que ayer no parecía tan cerrada… minúsculas historias hacen el resto. La calle desierta hacia el portal.

Pero al entrar en casa, el viernes me habla aún. Un corillo de objetos murmura, canta bajito (¿y no es Sinatra?, esos cabrones), sábanas revueltas, mantas arrojadas, copas sucias de las que sube el olor a champán avinagrado al calor de una larga mañana, tazones de metal, algún grano de chocapic que cruje bajo mi suela húmeda, una fuente, profunda y vacía, con dos tenedores en su interior.

Un cansancio dulce me dice no recojas ahora, mañana ya fregaras... y lo harás silbando.

El lunes te preguntan siempre qué hiciste el fin de semana. Si yo les contara, tardaría tanto que antes de acabar un simple un resumen ya estarían intentando callarme de la envidia y la vergüenza… cortándome con cualquier comentario, desviando ese sentimiento de culpa que le da a uno en presencia de la libertad y del mundo del que Ikea, el pack de vacaciones, imagenio y esos enormes televisores comprados a plazos parecían protegernos a todos... Un mundo que ayer empecé oliendo tus hombros, sobre unos cojines.

Vuelvo a casa, tarde en la noche, como un sábado más…

2008-04-01T21:16:00.004+03:00

He vuelto de Senegal y he traído conmigo una tendinitis que me tiene la mano derecha impedida para escribir bien. Es igual: la verdad es que a la experiencia de Senegal le quedan cortas por ahora las palabras. Así que mientras digiero, maduro, todo este revuelo interior (una desconocida brisa de verano), creo que mejor echo mano de este precioso corto de Javier Fesser, llamado "Binta y la gran idea". Porque probablemente puede hablaros mucho mejor que yo de este país contradictorio y hechizante.
Una nota importante: todo lo que vais a ver y sentir, desde el polvo en la calle a las palabras, de los colores (de la ropa a las chapas de coches sin edad) al tiempo mismo (el narrativo, el de la luz y el de los relojes insidiosos, el ritmo de vida)… es cierto. Sucede allí, pasados Marruecos y Mauritania, abrazando Gambia con una sabana y miles de baobabs. No tan lejos de aquí.

(Gracias, Javier, eres un hacha)

Media patata

2008-03-28T23:06:00.002+02:00

Mañana voy a la boda de Elena y será un día de fiesta.
Que sepas que iré la mitad de guapo, la mitad de elegante, la mitad de listo, la mitad de brillante, la mitad de encantador y, por supuesto, la mitad de porno de lo que iría si hubieses sido mi acompañante.
Pero no se puede tener todo.
Y está bien así.

Primeros pensamientos fluídos de 2008

2008-01-01T20:20:00.000+02:00

Estrenar una azotea no es solo subir a tender la ropa. Hay que darle, además, un uso añadido, algo gratuito, no contemplado pero para lo que la azotea sirve de estupendo soporte. Es triste que una azotea quede como mero plano construido que impide que llueva sobre el último piso, sobre el que emerger las chimeneas, colocar las antenas, algunas instalaciones y los tendederos… No, no es suficiente, una azotea puede ser un Lugar además de un objeto.
Hoy uno de Enero he hecho lo que más he querido hacer desde que empezaron las vacaciones (las navidades es lo que tienen, no te dejan tranquilo entre familia, regalos, gente a la que ver…): he subido a leer a la azotea. No es una azotea como la de antes, no está en el barrio encantador, ni tiene una ciudad entera a sus pies, no forma parte de un ejército de tejados y azoteas privilegiadas a las que suben sus vecinos a contemplar el mundo desde arriba.
Es una azotea normal, bastante extensa, a 9 metros sobre el suelo y no creo que más de 20 sobre el nivel del mar, en un edificio bajo y feo, rodeado por casi todas partes de otros mayores y el resto de casas que sobreviven entre las arboledas de la calle. Está delante de una carretera nacional ruidosa y ancha… Tiene un murete alto, de modo que si quieres ver algo que no sean los edificios de alrededor tienes que estar de pié.
Pero tiene eso que tienen las azoteas y que se me hace irresistible, un trozo de espacio urbano encima y no al pie de los edificios, a cielo abierto y afortunadamente despreciado por sus vecinos en general. Algo de rebelde. Un escondite a la luz del día. ¿De qué?... No lo sé, pero todos hemos hecho escondites de pequeños sin saber de qué nos escondíamos. Yo creo que me escondo del vacío que me produce en el estómago una azotea abandonada a las antenas, las chimeneas y los depósitos de agua.

Los días uno de enero se me atragantan de esa solemnidad estúpida y preciosa que le damos a las cosas. Son días en que se ve todavía el año que se ha ido, algo lejos, llegando al horizonte antes de desaparecer para siempre… Y así visto de lejos empieza a verse en conjunto. Y me impresiona un poco.
El 1 de enero del 2008 es extraño, porque el 2007 lo fue…
Fue un año en que me fue bien y me ocurrieron cosas preciosas, vi la vida avanzar, luché y gané, también perdí bien y tampoco estuvo mal.
Pero en 2007 fue también un año en el que sucedieron cosas que no tenían por qué pasar y han pasado. Ahora se va y ahí nos las deja... y uno ve un año en que en teoría le fue bien y piensa: Joder.
Y en verdad no sabe qué más pensar.
Lugares como la azotea me hacen sentir vivo, fuerte y pequeño, me ayudan a relativizar la inquietud que me producen estos pensamientos.
Feliz 2008 a todos. No esperéis al 2009 para subir, no se lo dejéis todo a las antenas, las chimeneas, ni a los depósitos de agua abandonados. Luego además uno baja y hasta va y postea…
No es mal comienzo.

2007-12-21T11:17:00.000+02:00

Hoy ha amanecido el mar tranquilo y brumoso. Ayer igual dije un par de cosas que no quería decir. Pero no son cosas importantes.
Hoy ha amanecido el mar tranquilo y brumoso. Estas palabras se me quedan en la mente y resuenan deliciosas como el agua de un arroyo.

Aprovecha tu juventud (y II)

2007-12-12T16:59:00.000+02:00

Historias de bragas y de casas sin armario

Cuando hice esta foto, no pensé en varias cosas:

-Que iba a darme calabazas.
-Que iba a robarme la bici.
-Que algún día iba a ver esta foto y contar los años que habían pasado.

Tomé la foto de aquello como se fotografía una escultura en un museo. Del mismo modo en que nadie se pregunta, cuando abre la enciclopedia, cuánto tiempo tiene la foto del Partenón o de una composición de Kandinsky.

Luego me marché de aquella casa con mi mejor cara de pringao y até la bici en la siguiente farola sin saber que al día siguiente iría a la escuela en autobús.

Lo cierto es que el tiempo sigue pasando, hoy tengo una bici que corre del doble y pesa la mitad. Y las bragas …¿para qué?… Total, para lo que te duran una vez que cruzas el umbral, mi amor, y te pregunto si quieres rioja o lambrusco.

Anotaciones misteriosas en un papel arrugado en el fondo mi caja...

2007-11-29T11:23:00.001+02:00

1. Trazado desde el avión.

2. Existe, pero ni yo ni los mapas sabemos llegar.

3. ¿Qué es el paraíso?

4. Al paraíso le queda poco de vida (año que viene 'vs' cada mes)

5. Una enfermedad me impide ir a él. Mi bazo no debe hincharse y deshincharse.

6. No soy religioso, solo que experiencias así te hacen cuestionarte unas cuantas cosas.

7. Ojalá pase algo

8. Esta ciudad sería menos, mucho menos hermosa.

La puerta del servicio

2007-11-19T22:55:00.000+02:00

Quizá el haiku no era tan bueno,
O quizá lo fuese y te salvas.
Mejor no volver para comprobarlo... Esa era tu noche y basta.
Esa era tu noche, lo sabes y nadie lo iba a entender.
Ni siquiera tu lo entenderías si volvieses.
Tendrás que mear de espaldas a la puerta y que salir sin mirarla, el resto de tu vida.

Mejor Fatal

2007-11-14T12:38:00.000+02:00

Hacer lo correcto.
¿Y qué es lo correcto?
¿Es que hemos hecho tú y yo lo correcto alguna vez?
¿Y nos ha ido mal?

You can have it all, my empire of dirt

2007-11-02T20:59:00.000+02:00

        Una vez un músico viejo cogió una canción de un músico joven, para expresar un dolor para el que sus palabras y su música, al parecer, no debían servirle. Era un buen músico, ambos lo eran. Aunque se doblaran en edad, aunque hubiese sido tipo orgulloso y conocedor de lo que es ser una estrella, el hombre se lanzó a buscar en otros territorios de la música hasta dar con la canción que le acompañara, le consolara, una canción en la que poder reflejarse, identificarse… en la que podía, al cantarla, recorrer como en un dibujo los contornos del hombre en que se había convertido. Si, como los jodidos labios del capítulo 7 de Rayuela, pero las heridas.
        Eso nos pasa mucho a todos... es uno mismo el que se mira en las cosas que le emocionan, ya sabéis: ese reflejo momentáneo que hace que algo se tense y te vibre por dentro.
        El músico joven era Trent Reznor, de los violentos y pasionales Nine Inch Nails. El músico viejo era el señor Johnny Cash, un mito más allá del country que tomó prestada la canción Hurt para dedicarsela en un video a su mujer, que acababa de morir. En él, mientras pasan un montón de imágenes de sus vidas, que no fueron fáciles, se sienta delante de la cámara a cantarla él mismo, y lo hace sin actuar, sin preocuparse de sus gestos, sin esa teatralidad exagerada de los videos musicales. La canta como él canta probablemente en intimidad, como quien se explica, como quien cuenta algo, como un sincero trovador. No se la esta cantando a un público que lo aclamaba, la esta cantando, más bien, a la profunda oscuridad del objetivo de la cámara, casi como se le escribe al papel, a solas y sin importarte si alguien lo irá a leer algún día. Es un video medido con la métrica de esa soledad, esa complicidad con uno mismo a partir de ese encuentro con la belleza que lo salva por un rato.
        Después de hacer aquel video para su mujer, solo le sobrevivió unos meses más. Y si hay cielo supongo que le valdría un cálido recibimiento.

        Me gusta este video porque deja ver, como pocas obras de arte en el mundo, el amor de cerca, sin cristal ni maquillajes, sin barreras, ni perímetro de seguridad… pastando en libertad como una gran vaca en la montaña, perdido en la estepa como un tigre desorientado y magnífico.
        Podría empezar por mil canciones, pero a diferencia del señor Cash yo no me decido. Y esa indecisión me reconforta porque siento que la mía es una herida joven. Demasiado como para encontrar la canción adecuada… Mi vaca será pués un ternero robusto y asustado al borde del camino, y mi tigre correrá buscándote en la noche.

Isabel

2007-08-11T03:18:00.000+03:00

-¿Sabes qué?- Solía preguntarme todos los días en algún momento, bajando las escaleras, por ejemplo, o robándome el sobre de azucar del café (sería yo el que tuviese que levantarse a por otro).

-¿Qué?- Le contestaba yo, cada vez, saltando los últimos escalones o buscando los ojos de un camarero demasiado despistado por la modorra de la tarde.

-Mañana empieza una nueva vida.

2007-06-15T15:09:00.000+03:00

De pequeñillo piensa uno que la vida tiende a compactarse: tu trabajo, (qué serás de mayor)... el futuro de los otros que es como un aurilla invisible (yo bombero yo piloto yo cazador), tu casa, tu ciudad, una ciudad, una calle que ya es tu calle por fin, y no de los que te han criado, tus amigos, que por fin les ha aclarado el aura como un chaparrón y ahora son dentistas o diseñadores.... tu amor, que te acompaña a todas partes, que cuidas como un tesoro, salvas de mil peligros y compartes con el mundo como un superpoder que te hayan concedido... todo como ese amasijo duro y resistente de lo que un niño cree que es ser hombre.
Luego resulta que lejos de compactarse todo se dispersa. La gente viene y va desde siempre, eso se aprende pronto: que el mundo gira. Pero cuanto más grande te haces la fuerza centrífuga es mucho mayor y casi sin darte cuenta todo sale disparado: Todo se va por ahí y acabas echando de menos un porcentaje de amigos que puede resumirse como "casi todo el mundo". Y todos andamos por ahí, hechos y derechos, completos, complejos por fin... y dispersos, haciendo malabares con las relaciones como arañas espatarradas en la tela.

Esto era un comentario a otro blog, pero lo he traído hasta aquí porque es una cuestión que desde entonces no me he podido quitar de la cabeza.

El mono de golfo

2007-06-08T15:12:00.000+03:00

Yo trabajo como un mono que se quita las pulgas: sobre cosas pequeñas, con atención y cuidado, con mimo y tesón, casi sin importarme el tiempo que me lleve si puedo cumplir con mi aspiración. Así diseño y así escribo, como si me quitara malas pulgas (algunas las dejo, me caen bien, soy puntilloso, pero no pulcro, dios me salve), las malas líneas, los malos hábitos, los tiempos muertos sobre la piel de mi vida.
Terminé y ya parece lejos el tiempo en que todo esto de la Arquitectura era un juego sin más consecuencias que el aprobar o suspender, que el quedarse dentro de la universidad un año más o ser por fin un apto y que lo echen a uno a la calle a estamparse con la realidad de mundo brutal de la construcción. Tanta mediocridad y salvajismo territorial… pero bueno, si todos fuésemos Velazquez o Picasso, el mundo sería una plasta de oleo formas más o menos concisas más o menos geniales que nos aplastaría bastante antes que el horror que hoy impera. Al menos el horror es humano: Una materia que se puede calentar con braseros, cunas, poster cogidos de la calle, o una noche follando, algo de rock and roll y una botella de vino.
En medio de esto vengo a ocupar un lugar que podía haber ocupado cualquier otro y me dicen: Piensa, chaval, haz algo que nosotros ya veremos… pero no hagas lo que todos hacemos que para eso te mandamos a otra parte (aquí hay trabajo para aplastar 6 lanchas de green peace). Yo lo flipo y me siento, no saben a quién han sentado, al mono de golfo, ahí es nada, y me pongo a quitar pulgas, a buscar y buscar maneras de mejorar esto o lo otro. A replantearlo todo, temiéndome que me mandarán a la mierda y me dirán deja de quitar pulgas, niñato insolente, y produce. Mis compañeros se ríen por dentro (lo noto). Un cachorro, un cachorro sin decepciones, un imbécil que cree que algo puede cambiar. Alguno me llama artistilla. Pero yo odio a los artistillas. No visto de alguna manera, no me cuido, no hablo con nombres propios ni con palabras que no necesite, no puedo presumir de nada, no dejo de admirar a todo el que me rodea, a confiar en que ellos si saben donde meter las manos para arreglar el motor. Ni siquiera creo en la Arquitetura (esa que venden en el EPS y en la mayoría de las Escuelas), simplemente confío en que el espacio humano tiene una posibilidad de ser humano un poco antes de ser habitado, de esperar con los brazos abiertos, de guardar algo de luz y de orden, de aire y simpatía, de pequeños mensajes y acontecimientos más allá del simple “insert living”, “insert bathroom” del diseño automático inmobiliario.
No pedía mucho y resulta que me lo han dado, o eso parece… De vez en cuando miro el blog, pero de refilón. En verdad no levanto las manos de la piel de este elefante y sigo arrancando los bichillos que encuentro y comiéndomelos distraídamente. Unos crujen y saben dulce, otros los tengo que escupir. El tiempo pasa y solo me doy cuenta por el calendario. Pero ¿para qué quieres el calendario cuando andas suelto por la jungla?

2007-04-21T15:49:00.000+03:00

-¿Y dices que el arquitecto tiene un blog?
-Ahá
-¿Y quién es?
-Ni idea...

Perrera neuronal, enésimo aplazamiento o, simplemente, debería darme vergüenza (pero no me da)

2007-04-17T20:55:00.000+03:00

Hace ya 17 dias que entregué y 3 para saber la nota. ¿Entretanto? Pues entre tanto me he dedicado a descansar, disfrutar, y hacer el ocioso hasta hartarme (si, yo me harto pronto de no tener nada que hacer)… pero sobre todo a volver a tener una vida normal, en la que, por ejemplo, eres capaz de tener una charla con los demás y dejarte llevar por ella y ver donde llega… Increíble ¿eh? Si, eso mismo: escuchar sin mirar el reloj, ni repasar mentalmente mis ideas del espacio, detalles constructivos, cálculos de cualquier tipo o debatirte en secreto si merece la pena hacer una maqueta o vasta con unos dibujos a plumilla… Llegar a compartir mi tiempo con mis compañeros de especie sin tener ir cortando mis propios pensamientos como quien se abre paso a través de la selva, para seguir el curso de la realidad cotidiana.Luego han venido muchas más cosas aparte de simplemente dejar de ser un puto egoísta que incapaz de dejar de pensar en su proyecto. Cosas que más de una vez me han pegado el campanazo en la sesera, al reverberante sonido de POOOOOOOST. Pequeños encuentros, cálidos acontecimientos, curiosidades, exploraciones, accidentes, equivocaciones, miserias, penitencias, y también momentos luminosos, voces en segunda persona, las cosas que uno se calla porque, joder, no vas a interrumpirla ahora que ha encontrado las piezas rojas… situaciones que generarían bellísimos post.
Pero la verdad es que el gasto neuronal del proyecto parece haberme consumido todo el cupo de creatividad reservada para unos meses. Vaya, que no me queda ni puñetera gana de escribir. Tampoco puedo quejarme: a cambio, el viernes tendrán que asumir que he diseñado un edificio precioso o... prefiero no pensar en eso.
De cualquier manera, estos días son ya otros, escucho relajadamente y tomo nota de los campanazos mientras espero a que a mis neuronas de les pasen las agujetas. Y quien sabe, si quizá, podría volver a buscarlos donde los dejé.

40 días más de trabajo y un mes de incertidumbre

2007-02-20T11:31:00.000+02:00

Bueno, venga, os contaré qué es lo que ocurre. No posteo desde hace mucho, y más que tardaré en volver a postear, porque desde hace mese mi vida gira alrededor de un solo objeto.
Tengo en el sótano un cuarto con las paredes llenas de dibujos de ese objeto, tengo montañas de papeles enrollados o tendidos en los respaldos de las sillas, en los cabeceros de la cama; por todos los rincones dibujos y más dibujos, anotaciones, recordatorios, notas, esbozos de nuevas ideas, rescates de otras viejas que vuelven después de haberlas desechado. De todos los tamaños, del post-it al A0.
Todos los días me levanto temprano por este objeto y bajo al sótano a continuar dibujando y pensando en él. Terminándolo, detallándolo, repasándolo una y otra vez.
Tengo una maqueta que hice para ese objeto, que representa el lugar del mundo donde estaría… si fuese a existir alguna vez. La hice cuando ni siquiera sabía que forma tendría aquel objeto. Por eso le reservé un hueco donde hoy cuatro maquetas distintas encajan, y donde otra, de madera, encajará, dentro de unos días.
Tengo en el ordenador 10 gigas dedicados a ese objeto: Fotografías, collages, más dibujos, planos, volúmenes, perspectivas, descripciones constructivas cómo armarlo y desarmarlo, textos que intentan explicar porqué y cálculos que intentan explicar cómo.
Tengo estudios:
sobre sus proporciones,
su escala,
la estructura que lo mantendrá en pie
y la piel que hará de él un lugar feliz y le dará sentido entre las demás estructuras y pieles que lo rodearían.
Estudios sobre esas otras pieles, esas otras estructuras, esos otros lugares felices de los que no he aprendido poco.
Estudios sobre cómo será recibido en el terreno, en el barrio, en la ciudad, entre los vecinos.
Y de cómo él recibirá, más sencillamente, a quien se le acerque y llame la puerta.
Toc toc.
Estudios sobre cómo le dará la luz, sobre cómo la atrapará y la llevará por su interior. Estudios sobre cómo se verá, de lejos en el paisaje y cómo el paisaje se verá desde su interior…
Estudios sobre topografía: planos, levantamientos, secciones…
Imágenes de la ciudad cortada como un trozo de carne viva.
E imágenes, mucho mucho más cercanas, de las tripas bajo la piel (ahí donde estará oscuro porque no llega la luz), que repaso amarrando de un órgano a otro, solucionando la continuidad como un puzzle que algún día pueda ser levantado.
Estudios sobre sus funciones y sobre su inutilidad también… Confieso que hay partes que solo puedo justificar por lo que tiene de hermoso y divertido, pero que bien visto no se ni cómo llamarlas. Rincones sin nombre. Los promotores me matarían.
Hace ya tiempo que no me preocupa.
Y así paso los días.
Hasta que, no muy tarde, pensando en él, me voy a dormir…
A veces, incluso sueño con él.
Podría odiarlo, por haberse instalado en mi vida como una suerte de obsesión. Pero siendo francos, no es una obsesión, es simplemente mi proyecto de fin de carrera… la herramienta con la que no me queda más que intentar demostrar lo que sería capaz de hacer, si me diesen la licencia, de una vez por todas, para el curioso ejercicio de la Arquitectura.

Pérdidas beta

2007-01-11T15:12:00.000+02:00

Las cosas que más quieres son las que al final perderás de manera más estúpida. Esta frase, tan fatal y categórica, no es una cita filosófica, ni sentencia del oráculo, ni un mal de ojo, ni siquiera es un lamento de una canción gótica adolescente save-me-from-the-dark-I-am-falling-I-am falling. No: Es una verdad como un templo. Las cosas que más quieres son las cosas a las que más prestas atención, así que si algún día las pierdes, no podrá ser sino de las formas más inesperadas.

        Yo tenía una mochila militar, una bolsa de mierda, un zurrón verde oscuro, de lona dura, de esos que hay ahora tan de moda. Pero el mio era de verdad. Lo había comprado en un rastrillo de Burdeos. Y supe que era auténtico cuando pasé por un museo del Dia D y vi que todos los maniquíes tenían la misma bolsa que yo… Me alegré mucho, me sentí muy especial… pero tuve que acortar mi visita y salir por patas rezando porque los guardas no empezaran a sospechar. Si, ya se que era inocente, pero a ver cómo los convencía.
        La bolsa iba conmigo a todas partes, tenía un montón de correas y pasadores de chapa metálica que tintineaban al caminar… cliclicli… allá donde fuera. Hasta que di a parar a un piso compartido con una pareja de rusos mafiosos y enamoradísimos (lo primero oculto tras lo segundo) que me robaron el odenador portátil, para lo cual necesitaron una bolsa con la que sacarlo de mi cuarto. Adivinen cual.
        Supongo que se nota que me dolió más que me robaran la bolsa y su tintineo que el ordenador mismo. No era un buen ordenador, a decir verdad era una chatarra, su valor estaba en las toneladas de cosas que había escrito y se habían llevado con él. Eso si me dolió, pero la verdad era que si todo había salido de mi cabeza siempre podía volverlo a sacar. La bolsa, sin embargo, venía de otra parte. Puede haber otra guerra mundial y pasar 40 años o, simplemente, puedo buscarme cualquier otra bolsa militar… pero no era la bolsa en si lo que yo apreciaba, sino el viaje que tuvo que hacer hasta que yo la comprara en un mercado de chatarra. Una historia desconocida pero que yo no podría sustituir y que hacía de esa bolsa una bolsa única en el mundo.

        Mi amigo Manolo es un gran cocinero. Creativo como él solo. De esos que habla de la cocina como un pintor de la pintura. Pero entiéndase: Un pintor que pinta, que tiene oficio, que se ha peleado unas cuantas veces con los colores, con la línea, con la mancha y con la luz. Un artista que sabe algo más de lo que dicen los manuales.
        Manolo tenía una libreta donde apuntaba sus recetas. Siempre la llevaba consigo. Yo esa libreta me la imagino como un tesoro: llena de fórmulas secretas y pensamientos de cocinero. Un día Manolo se sentó en un banco al sol en el Parq Güell, escribió algo en su libreta y se relajó un momento. Cuando una hora más tarde se bajaba del metro se dió cuenta de que se había dejado la libreta en el banco. Volvió al parque pero ya no estaba allí.

        María compraba todos los años el mismo número de lotería de navidad. Todos. Un día María tenía que hacer la compra para la gran cena. Pasó por la lotería pero vió que si compraba el número no podría hacer la compra que quería hacer, ni, en consecuencia, la cena que había pensado para su familia. Bueno, pues nada, pensó, ya lo compraré el año que viene.
        El número tocó aquellas navidades.
        A mi me lo contó mamá. Yo nunca me he atrevido a preguntarle a María sobre aquella historia. Supongo que María tuvo que seguir apartando un poco cada año para comprar el número… si es que lo volvió a comprar. Aunque no creo que lo hiciese.

        Mi primera novia era una chica curiosa. Dulce. Tímida. Salía poco, leía bastante, le gustaba el teatro, las ciencias y pasar las noches viendo películas antiguas… o al menos eso decía (no digo esto porque no la creyese sino porque en verdad nunca pasé una noche con ella). También le gustaba escribir. Como salía poco, empezamos a llevar una especie de amistad por carta. Hasta entonces, yo no escribía realmente ni dejaba de hacerlo, como tampoco toco bien la guitarra aunque nunca he dejado de hacerlo… Pero la paya ejercía tal magnetismo sobre mi que me eché a escribir y a leer locamente no solo por impresionarla sino porque me hacía sentir más cerca de su mundo. Escribimos mucho los pocos meses que salimos y casi más los dos años que había tardado en conquistarla (leyendo ávidamente y escribiendo para ella cada semana). Nos gustaban muchísimo los doble sentidos, los absurdos y la tragedia nihilista que implicaban. El amor no existe, decíamos todo enamorados. Las contradicciones transcendían las palabras y a nosotros nos parecía que con eso rompíamos reglas y nos hacían libres. Parecíamos gilipollas, aquello era un idilio de verdad.
        Y tanto nos gustaron esos dobles sentidos que cuando se marchó a Londres en un viaje de verano y le escribí una carta toda amorosa, ella no tuvo otra que entender justo lo contrario de lo que yo quería decirle. No pude reprochárselo. Bien pudo ella dejarme explicárselo… pero le había dado tan duro que cualquier acercamiento era como intentar escalar un muro de vidrio. Además, habría sido inútil: a esas alturas casi hablábamos dos idiomas al mismo tiempo… Sé que parece bastante estúpico pero habíamos perdido la habilidad de decir simplemente “te quiero y si me dejas ahora me romperás el corazón y pasaré un montón de años intentando olvidarte”.

        Los dos escritores se separaron así. Hicieron por no verse y lo consiguieron. Yo por mi parte no dejé de escribir. Para mi no solo era un placer necesario sino una verdadera terapia. Me ayudo a sacarme la mierda de las tripas y a comprender incluso que no me había ido con las manos vacías: ahora podía escribir.
        Diez años pasaron… hasta que una mañana, no hace mucho, recibí un email de ella contándome que me había encontrado por el blog y que no le parecía justo que ignorase que lo estaba leyendo. Le contesté en seguida, la llamé y en poco tiempo concertamos un desayuno juntos. Me alegré mucho de verla. Al principio hablábamos de tonterías. Luego ya vinieron las cosas importantes: el pasado, el futuro… Por el segundo me interesé especialmente porque sabiendo qué quería de la vida podía saber quien era ella hoy, en qué se había convertido. Por el pasado también me interesé… pero fui con cautela: No quería agobiarla con el típico interrogatorio del Lobo López tras diez años de no verse ni por casualidad.
        Cuando por fin le pregunté por el temazo de la escritura ella se encogió de hombros y me dijo que lo había dejado en la misma época en que cortó conmigo. Yo le pregunté por qué, con lo bien que lo hacía… que hasta yo me había puesto a escribir de puro admirarla… blablabla… un poco sorprendido, algo triste, la verdad (la chica escribía de miedo) y algo orgulloso también, ante la perspectiva de que no hubiese podido seguir porque le recordaba a mi (confirmando maliciosamente que no era yo el único que había sufrido con la cosa). Nada de eso: No había una razón. Simplemente entre el COU, la universidad, y los entresijos de la vida cotidiana, perdió la costumbre de hacerlo. De alguna manera, aunque en realidad no nos hubiésemos visto en todos esos años, aquello me hizo sentir un poco solo. La chica había perdido en pocas semanas el impulso de una fuerza que, diez años después, a mi todavía me mantiene en órbita.
Hablamos de algunas cosa más, de trabajo, de vivienda, de independencia, de viajes, de la pareja, que no del amor ni del desamor... en fin, de esas cosas que se hablan a los ventilargos.

        Igual alguien pensaba que iba a relatar un precioso reencuentro y resurgimiento triunfal del amor sobre el tiempo pero este post es un post sobre la pérdida.

Ahora venía la parte en la que contaba cómo todos mis posts anteriores habían desaparecido al cambiar de dirección. Confieso que tenía unas ganas locas de decir que esos 4 años acumulando casi 200 posts entre textos, fotos y collagges, se perderían en los archivos de blogger como lágrimas en la lluvia... (que es en verdad para lo que había empezado este post). Pero pasé a la versión beta esta misma mañana y tras el cambio he descubierto que están ahí otra vez. Después de varios meses desaparecidos, se me ha hecho extraño volver a verlos, ahí, como si nada.

Cuiden sus tesoros. No los vigilen, que eso está feo: cuídenlos, que no es lo mismo.

Hiperpost

2006-12-26T15:41:00.000+02:00

        A veces miro atrás y me admiro a mi mismo. Creo que he perdido la inocencia con esto de los blogs. Ya no escribo como antes. Pero no es solo la inocencia, muchas cosas han cambiado. Una de ellas, sin ir más lejos, es que creo que mi padre lo lee (anda papa, échate un comment y sáca a tu pequeño Kalel de las dudas, que esto es como mirar a través del plomo). Yo he intentado, más que menos, mantener el blog en un territorio semisecreto. Más que nada por preservarme algunas libertades de una inevitable autocensura.
        A veces miro atrás y me admiro a mi mismo. Suena presuntuoso. Lo diré de otra forma: a veces miro atrás y no me gusto a mi mismo. Por lo que soy ahora, por haber perdido ciertas habilidades, por haberlas descuidado.
        Seré sincero. Creo que más de uno sabe que yo quería ser escritor. No de esos que comen de la literatura –dios me salve-. Simplemente un escritor de esos que la gente sabe que escribe por que se lee, de esos que llevan el amor por las palabras como parte de si. Yo adoro las palabras y me gusta expresarlo. Y el que a la gente le llegue no es tanto que lo sepan, como que no me quede sólo con una afirmación más de tantas. No creo en absoluto en que se escriba para uno mismo. Bueno, igual tu si… pero yo no puedo escribir para mi mismo.
        Dije que sería sincero y ya os estoy mareando. ¿Por qué escribir tan pocos posts y tan insulsos?¿Por qué el Sindicato de Tamagochas Cabreadas me lanza un ultimatúm? No creáis que no me lo esperaba. Lo tengo bien merecido.
        Desde hace no más de un año, he estado metido en talleres de escritura y concretamente en talleres de relatos. Allí me ha sido revelada una pequeña verdad… Yo no escribo relatos. Ni cuentos. Nunca he escrito más de 14 páginas, pero ahora descubro que lo que escribo tampoco son relatos cortos. ¿La poesía? Arrumbada… como el scalextric en el altillo de muchos de vuestros armarios (por cierto, estoy loco por uno ¿qué me pedís por él?). Pero cuentos cortos no.
        ¿Qué escribo yo entonces?.. ¿Aparte de Cuadernos personales, memorias para algún proyecto de arquitectura… y… mmmmm… ¿POSTS?.
        No veáis si me dolió aquello. Menudo complejazo. Por que yo quería hacer lo mismo que tanta gente que admiro y de vez en cuando publican algún relatillo… en papel, que perdura, se puede tocar y pasa de mano en mano. Porque es bonito ver su trabajo, recibir la historia y pensar: mira, este payo ha buscado en su cabeza y ha salido este trozo de tiempo. Para mi la literatura es sobre todo eso: tiempo. Y el tiempo a solas… bueno, pues No Tanto, que me empacha, gracias.
        Me he pasado desde entonces intentando aprender (si aprendí algo no me toca a mi decirlo) a pensar como se piensan la historias de hoy, a someter la narración a las reglas del cuento moderno: personajes, narradores, cámaras, tiempos… me he quitado como un niño malo de mis horribles vicios que según esas reglas no me llevarán a ningún sitio como cuentista: mi mariposeo, mi adjetivación e intimismo epatante y vitalista, mi anulación del tiempo, mi manía por deshilar todo que puedo sacar de una acción que en verdad no os voy a contar en dos páginas al estilo magistral de Carver o Monzó… sino que me voy por las ramas como una ardilla. He repasado. Me he autocriticado. He agachado la cabeza ante la evidencia. Y todo esto ha afectado a los posts. He bajado la guardia. Me he quitado las energías. He echado leña a otro fuego, lo cual está muy bien… siempre que no te quites de tu propia leña, que no te amedrentes, que no te amanses.
        Un día, en una entrevista para entrar en un taller que estoy haciendo ahora, el tipo me peguntó qué escribía yo. Yo le dije que ya no estaba seguro, que relatos no eran, que quizá escenas… quizá posts... Vaya, que por lo que la gente me decía, sinceramente, no sabía lo que escribía. Me pidió que se lo describiera, que le contara, en vez de decírselo, qué escribía. Ah, me dijo al fin, ud. escribe escenas y anécdotas. O algo así… Yo, me quedé tranquilo. Al menos ya se lo que escribo, me dije, aunque me da a mi que hay que ser bueno de cojones para que a un mortal le publiquen su colección de anecdotillas en un librillo.
        Pero esa última reflexión fue como salir a flote asegurándose de haber dejado el ancla bien sujeta en el fondo.
        Hoy he estado repasando el blog desde el principio… Y me he visto y me he dicho hostias, que blog que tengo. Qué posts que escribía. ¿Y Qué tienen?... No mucho: la honestidad de haberlos sin más voluntad que ser lo que son. La sinceridad consigo. La humildad de no perseguir más que su lugar en el universo desde el mismo momento en que los empecé a escribir en casa para ser Post en una cosa llamada Blog que nadie puede tocar pero que está ahí, entre Mi Ciudad, desde de donde yo escribo, y California, donde creo que esta blogger. Y a la vez en tantos otros barios en otras ciudades, desde donde vosotros leéis. Ciudades que están en países. Países que están en continentes. Continentes que vagan lentamente por la tierra,
        Por la tierra que es un astro.
        …Y yo queriendo escribir cuentos. Seré gilipollas.

        Queridas, amadas, Tamagochas cabreadas, compañeras del STG. Queridos lectores. Si, si, tu también. Queridos todos. No voy a prometer nada, que ya nos conocemos. Pero voy a volver a empuñar este teclado, que un día cambié de estrangis por un teclado moderno en la universidad porque me había enamorado de su tacto de máquina vieja, tecleo de películas de los años ochenta, este teclado a caballo entre la primera caja registradora y el último teclado inalámbrico de Microsoft, este teclado en el que tantos posts os he escrito y en el que tantos espero escribir.
        Gracias por tan precioso tirón de orejas en mi cuarto año de bloguero y mi más enorme crisis cyberliteraria. Solo necesitaba esta bofetada en el culo. Después de todo, ¿a quien no le gusta una de vez en cuando? Digo humildemente ¡Ay! y seguimos la cabalgada.

Buitres

2006-11-28T23:11:00.000+02:00

Más de uno vendrá preguntándose cómo es que vengo yo mismo a abrirles la puerta… no, no es que Stéfano esté de vacaciones, ni que lo haya largado, es que la otra puerta la han tapiado. En un descuido, la han robado y han dejado en su lugar un “lo siento pero la dirección www.yesacaragolfillo.blogspot.com ya está asignada.”

Reconozco que el descuido fue mío. Por unas horas solté la dirección mientras seguía con la crisis bloguera que desde hace meses me atormenta… y que alguno habrá notado porque posteo bastante menos y de leer ya ni hablamos.
La cosa es simple, debe haber un grupo de pobres diablos, o probablemente una máquina, que rastrea y hace una lista de los blogs y las páginas de éxito en el google con palabras sencillas (yo era el primer Golfo de la lista). En cuanto un propietario suelta esa dirección, la máquina se da cuenta, se registra en blogger (o donde toque) con esa dirección, y de esta redirecciona al visitante donde a ella le interesa.

Aprovecho para estrenar mi nueva dirección www.golfo.blogspot.com (a la que en verdad no me cambié antes por la misma razón que la máquina me robó la anterior es decir, porque www.yesacaragolfillo.blogspot.com había tomado un buen puesto en los buscadores y sus posts que me había costado), saludando y cagándome en su puta madre, la de sus puto informáticos-esclavos o su putos robots cazadores, y en toda esa gentuza carroñera que acecha en la sombra del ciberespacio.

Por cierto… ya no sois los primeros en el google… A ver si os enteráis: que el hábito no hace al monje, pardillos. Jojojojo.

Memorias de un fracaso escolar. Dictado.

2006-11-07T20:26:00.000+02:00

        A finales de los ochenta hubo unas inundaciones que nos dejaron muchos días sin colegio, aunque no tantos como hubiésemos querido, porque creo esas mismas sirvieron a Don Sebastián para inspirar una de las entradas triunfales a las que ya nos tenía acostumbrados… Nada más atravesando los marcos de la puerta ya había empezado a dictar, como si nosotros no estuviésemos armando la de Dios es Cristo. Sin dejar de hacerlo, entonando con calma pero sin pausa, se internó en medio del mar de niños vueltos sobre sus sillas, bolas de papel, pequeñas peleas y quizá algún juguete o chuchería mal escondida. Y en pocos segundos, antes de que se sentara en su asiento ya nos había derrotado de nuevo. Rendición total y sin condiciones.
        Primeros caídos, los empollones, pelotas o avispados, y alguna histéricas que sacaron los cuadernos echando grititos como si se les fuese la vida en ello… Como últimos resistentes, los despistados, algún entusiasta temerario, y, ¿cómo no?, los peores de la clase, encabezados a veces por mi, y a veces por Sergio Romera, que tardó unos segundos más que yo más en abrir el cuaderno y echarse a escribir… ganándose por unos segundos el liderazgo. En verdad, era de detalles como esos de los que dependía todo nuestro triste reinado…

         “Llueve sobre la tierra del monte y sobre el agua de los regatos y de las fuentes, llueve sobre los tojos y los carballos, las hortensias, los buños del molino y la madreselva del camposanto, llueve sobre los vivos, los muertos y los que van a morir, llueve sobre los hombres y los animales mansos y fieros, sobre las mujeres y las plantas silvestres y de jardín, llueve sobre el monte Sanguiño y la fonte das Bouzas do Gago, en la que bebe el lobo y a veces alguna cabra perdida y que no vuelve jamás, llueve como toda la vida y aun como toda la muerte, llueve como en la guerra y en la paz, da gusto ver llover sin que se sienta el fin, a lo mejor el fin de la lluvia es el fin de la vida, llueve a Dios dar como antes de que se inventara el sol, llueve con monotonía, pero también con misericordia, llueve sin que el cielo se harte de llover y llover.

        …es el parte meteorológico más bonito que he leído en mi vida.” dijo Don Sebastián para concluir.
        Yo asentí por dentro casi como si no estuviese en medio de la terrible tortura -juicio, humillación y ajusticiamiento público- que representaban para mi los dictados. Sergio y yo nos miramos, nos sonreímos, y supe que lo hacíamos por cosas completamente opuestas; no era la primera vez, pero nunca se lo decía. Él era el tipo de chico que hacía amigos con facilidad, los invitaba a lo que fuera, planeaba gamberradas, se hacía buen compinche, y luego un día se acercaba a uno y le daba un puñetazo en el vientre sin mediar palabra (a mi me lo hizo alguna vez, y no veas como jode, te tiras un rato doblado sobre ti mismo). Un hijoputa, pero con quien uno se divertía, hay que reconocerlo. Yo era más bien el que, aunque también se hacía amigos sin problemas, siempre tenía que buscarme a alguien con quien charlar en los recreos porque odiaba el futbol; el que todos (incluido Sergio) consideraban un tonto por tener profesores particulares en casa, aunque luego tenía el cuarto lleno artilugios mecánicos que me hacía con tripas de aparatos, motores de juguetes y latas soldadas, y restos de no pocos experimentos... y en fin, yo era, aquella mañana, el que asintió por dentro a las palabras de Don Sebastián y releyó el texto haciéndosele la boca agua, aunque no reparara ni esa segunda vez en las 14 faltas que había sacado (una más que Sergio, ganándole el reinado por esta vez). Un tipo sensible, sin duda. Y no lo digo para que mojéis las bragas, sino porque era verdad. No solo porque un par de años más tarde, ya a esa edad en que te llenas de espinillas y solo por decir “bonito” en público te llaman nenaza, lo encontrara por casualidad, lo pasara a máquina (ya sin faltas) y le hiciese sitio entre a los recortes de un corcho (entre ellos una foto de un barco hundiéndose, con un supuesto agujero en el cristal de la cámara, dibujado por mi, junto a un rotulito que decía: ¡Nos an dado!... supongo que de la misma época del dictado); si no porque, de hecho, más allá del corcho (que con toda su parafernalia, recortes, dictados y fotos, fue un día a la basura para que mi madre pudiese pintar el cuarto) nunca se me ha olvidado la mañana en que Don Sebastián nos pasó este parte meteorológico tan brutalmente hermoso, camuflado bajo el terror del dictado semanal, como quien pasa una lima escondida en la merienda, a través de los barrotes de la carcel que supone ser El Peor de la Clase… O el segundo, qué más da.

(Personalmente prefiero haber sido simplemente Eso, a que mis padres y psicólogos hubiesen tirado la llave por la alcantarilla, satisfechos de encerrarmee entre las desalentadoras, modernas, técnicas e insultantes palabras “fracaso escolar”...
...Por cierto, el dictado es de Cela, lo he sabido hoy. Pero leanlo bien, cojones, tomense su tiempo, que es lo que yo quería postear).

Una pausa para la publicidad.

2006-10-11T18:59:00.000+03:00

Mientras conducía un montón de kilómetros, he pensado mi maneras de escribir este post, mentalmente lo he escrito y releído cada cinco minutos, y nada. La verdad es que este viaje me ha cambiado la opinión sobre los publicistas… es increíble la de formas que hay de decir algo, y la de gentes distintas a las que puede llegar, qué dilema, la virgen, qué infierno… me decía mientras pensaba cómo escribir este puto post y convencer a un montón de vosotros para que hagáis la idiotez (porque aquí el que se compromete, el que da algo gratis, media hora de su tiempo, es el tonto…, gracias señores mayores por la maravillosa Cultura del Pelotazo que nos habéis inculcado), de currároslo un poco más a la hora de buscarse la gasolina.

Y al final he decidido que lo más sencillo es contaros mismamente las razones que yo tengo para buscar y echarle biodiesel al pequeño golfomóbil.

Definición: grosso modo, se trata de diésel fabricado a partir de residuos de aceite doméstico usado, como el del mac donals y los huevos fritos y merluzas rebozadas y demás… así que marujas y marujos de casa, por dios, sepan que ahora somos nosotros la esperanza:

1.-Es ecológico, es bueno para el cielo, la tierra y el mar…. Al menos, además de renovable, no creo que contamine más que los residuos del petróleo que día a día va llenando el cielo del planeta como la cámara de gas en un enorme campo de concentración.

2.- Es mejor para el mundo, más allá de nuestro amor alocado por la naturaleza:
Dada la importancia del petroleo en la lamentable situación geopolítica del mundo, no es ninguna tontería proponer YA maneras de hacerlo menos necesario para las sociedades. Extirpando el cancer que alimenta los motores de la humanidad, nos libramos también de las miserias que la ambición sobre él produce.

...O sea, que no hablamos solo de ecología…

3.-Tus hijos te lo agradecerán. Y los mios también, te lo aseguro.

4.-En suma… si no consumes biodiesel, y puedes (si eres de los afortunados que tienen una gasolinera cerca, dadas las pocas que hay), me pareces sencillamente gilipollas (Y no creas que sois mayoría).

Aquí os dejo la información que he encontrado, la definición del biodiesel, y la lista de gasolineras donde podéis encontrarlo y de puntos de recogida donde poder llevar vuestro aceite usado. Igual esas gasolineras, que son pocas os pillan a media hora de camino, en el pueblo de al lado… pero siendo francos: media, incluso una hora de tu tiempo la pierdes en cosas más tontas cada día, y visto lo visto, ¿qué es media hora al lado de poder pisar el acelerador sin sentirte como un idiota?,

5.-Además es más barato…

*Imagen sin cortesía de Hugo Boss y convenientemente puteadilla para la ocasión, con la ayuda de otras imágenes, todas de internet y cuyo origen he olvidado entre tantos girasoles, tarros de aceite y soldados con pozo de petróleo ardiendo en algún país detruído.

Estampa de verano

2006-10-03T18:31:00.000+03:00

So they say you're a troubled boy
Just because you like to destroy
All the things that bring the idiots joy
Well, what's wrong with a little destruction?

Franz Ferdinand, "The Fallen"

         Es entrañable sin duda, encontrar entre la gente un niño chico haciendo castillos de arena. Quizá, hoy más que nunca, lo que lo hace entrañable es lo insólito de encontrarse a un niño haciendo castillos de arena. Será que hay menos niños, será que hay más gente y no se les ve, será que encima les da más vergüenza que antes, que no es bratz enough, que no muere nadie, ni hay que averiguar nada. O será que las playas están repletas de colillas y tapones de crema, y cualquiera tiene cojones de ponerse a jugar en una arena tan asquerosa.
         Pero a veces ocurre (si, todavía, no nos pongamos nostálgicos que eso es pecado), que entre la gente se ve un niño todo entregado al diseño y ejecución de un castillo de arena. Se lleva uno entonces de una luz refrescante y salada. Porque si, porque los niños son así, están aún a salvo de toda esta mierda de la que acabo de hablar, y en verdad pasan los días como cualquier niño… Tostados de puro ocio, con esa tranquilidad, esa inconsciencia de lo chunga que es la vida y que todo adulto cree ver en a niñez, sin recordar lo difícil que es ser niño, cuando, en medio de un saludable día de verano, cualquier cosa te hace llorar y te importa demasiado. Por que, siendo francos, es una cabronada que a esa escala pequeña de un niño, cualquier problema se vuelva un mundo. Tampoco el olvido es fácil cuando eres niño, la vida nos marca como si fuésemos de barro sin cocer… no es cómo una ola, que puede devorar el castillo en un lento lametazo por la orilla, hacerlo languidecer en frío, en un mundo sudoroso y coloreado, lleno de consejos farmacéuticos y suplementos dominicales, consumo dulce, apamplamiento azul, copas con chill-out, belleza a la plancha, 9 euros ración, 4 media… sin pena ni gloria. Ahí, en medio, el castillo de arena con puentes de palo de helado de deshace sin problema. Nada. No, cuando a un niño le pasa algo gordo, un buen revolcón, lo moldea un poco, y puede parecer una tontería, quizá incluso lo sea y en verdad lo olvide pronto… O quizá le quede para siempre un pequeño y receloso miedo del mar. Como a otros nos ha quedado una incomprensible tirria por las abejas… traída por la marea de un día, hace mucho, en que me picaron seis a la vez.
        La otra tarde, fue distinto. Cómo nacida de otra parte del verano vino una niña, también tostada y sonriente, con trenzas húmedas y ojos alargados de gitana. Nosotros charlábamos alrededor de un castillo sitiado por la marea ascendente. La niña se paró en medio. Nos apartamos un poco, como por instinto y no sin cierta expectación. Ella nos sonrió, a un lado y al otro. No dijo nada. Se subió al castillo y lo deshizo a patadas. Mientras lo arrasaba con sus pies de talla 34 no dejaba de mirarnos sonriendo orgullosas. Sus amiguitas, fuera del círculo, nos miraban también sin decir nada. Terminada la obra se bajó de los escombros y se internó en el agua sin volverse. Nosotros nos la quedamos mirando. Lo tenía claro en la vida, esta niña de esas de toda la vida, que van tranquilas por el mundo, siempre seguidas por sus compañeras -que ni siquiera se molestaron en rodearnos al pasar- tan bajitas, tímidas y obedientes.

2006-09-26T17:34:00.000+03:00

        Hace calor, de ese modo húmedo en que el calor se agarra a los días de septiembre. La luz es clara y limpia. Apenas acabo de apagar el pitillo que me encendí al sentarme… Aún indeciso, leo los primeros párrafos del siguiente capítulo, pero es más fuerte que yo: Lo siento Paul, le digo al tipo de ojos saltones que hay en la lengüeta de la portada, sé que solo he leído cinco páginas… -cerrando ya el libro-… pero yo soy un genio.
        Sentado en la hamaca, antes de levantarme, quedo un instante así, mirando al suelo. sigo las líneas de cemento que unen las baldosas de barro hasta que se me pierden bajo una maceta, hasta que, arrepentido, sabiendo que solo lo he dicho para darme ánimos, me corrijo… No, no soy un genio, pero si que soy un tipo que nunca ha dejado de salir airoso de sus proyectos. Y este que tengo entre manos no puede ser menos. Busco mi camiseta arrugada y me pongo de camino al estudio con una sensación del espacio que solo alcanzo a tener con la lectura.
        Leer a Paul Auster me da unas ganas tremendas de contaros mi vida.

Breve comentario de una pequeña maldición portatil

2006-09-19T14:09:00.000+03:00

La ilógica no es absurdo, por mucho que insistan. Lo que pasa es que tienen miedo a mirar. A mirar y ver.
Los espejos son la policía de todo esto, reflejan la forma y el color, vaciando el mundo de lo demás, del tacto, de los sabores y los olores, de la duda, de la ilusión, de la mentira, del amor y del odio, del miedo, de la impaciencia, del silencio de todas las electricidades que ordenan que se ponga la piel de gallina, de los impulsos envían las lágrimas a los ojos o la sangre a la polla para levantar una erección imponente... Es cierto que podrán llevarse la imagen, pero es solo la superficie, apenas el pequeño territorio de la luz visible, un mundo en el que los 5 sentidos quedan reducidos a la mirana...
Sin embrago, hay un modo de unir estos dos mundos, un modo de ver lo demás, o más terrrible aún, de sospecharlo: basta con acercarte mucho y mirarte a los ojos un rato. Probablemente no lo consigas mucho tiempo: al poco, de miedo, del vértigo a nuestra propia proximidad, todos acabamos apartando la cara.
"No ha sido nada", te dices, alguien entra al baño de la facultad y tu disimulas. Haces como que te estabas mirando un grano o una vieja cicatriz, pero al salir te das la vuelta y ahí estás, mirándote desde la puerta con el subidón aún fresco de este primer pulso.
A veces, cuando me intento mantener la mirada unos minutos, me da por pensar en Dorian Grey. Luego me imagino que veo algo de verdad, que me vuelvo loco y tienen que encerrarme para siempre.

Nana

2006-09-09T02:12:00.000+03:00

        Ayer estuve trabajando 24 horas seguidas. me levanté a las 8 con la seguridad de que no descansaría hasta enviar los resultados... y a las 8 de esta mañana encendí un cigarro para celebrar 70 horas de trabajo tallando y vistiendo la geometría de un edificio en ruinas para hacerlo aparecer como nuevo. Cuando miro estas recreaciones virtuales me parece ver a través de ella como una seda rígida y fría. En todo el día, solo comí chocolatinas y un bocadillo, pero cociné. Cociné para Quintín. El bicho está casi sin dientes, no puede masticar su pienso, así que cocinamos algo para él. En general lo mismo que para nosotros. Hoy Quintín y yo hemos comido espaguettis a la boloñesa. Luego me he sentado en el primer escalón... ”ven aquí, barbaroja" y me he reído de sus gruñidos y sus dientes amenazantes y sus intentos de esquivar la servilleta con la que lo limpiaba. Con los gruñidos de los perros me pasa igual que con los niños pequeños: pienso que es su voz, es lo más cercano, por el momento, que tengo a la voz que usarían el día que empezaran a hablar. Es como ver vacía la bolsa que un día contendrá sus intenciones. Quintín lleva 15 años sin mediar palabra. Pero su voz es cálida, se parece más a la de un niño de 13 años que a la del cachorro que llegó. Es todo lo que sé, y siento que lo quiero mucho cuando escucho esa voz, su modo de decirme que deje de tocarle los huevos con la puta servilleta. Anoche mientras me comía el bocata le hice unos fideos para mezclarlos con trocitos de jamón. Comida de estudiante Quintín, si la pasta está pasada no te quejes, es para que esté blanda y puedas masticar. Cocinar para él lo hace más humano, después de todo, no es echarle de comer... es más bien como cuando viene alguien a cenar, procuras que esté bueno, miras el reloj mientras el agua hierve, te preguntas si es la dureza adecuada, el momento preciso, mezclas para repartir las proporciones, con cuchara, con las manos si hace falta, qué más da, no te ven.
        Luego volví sobre las maquetas, mi compromiso de arqueología en 3d. Los días de trabajo hasta el amanecer me dejan tan exhausto que ni siquiera puedo dormir. Es más, ni siquiera tengo fuerzas para percibir mi cansancio y una extraña ligereza me invade de los pies a la lengua, puedo subir 10 pisos sin darme cuentas y apenas consigo callarme. Así paso el día, como un zombi nervioso, torpe y veloz, tropezando con todo, confundiendo palabras y botones, piso equivocado, Off, 450watts, colgar.. En verdad esos días son tan fastidiosos como un jet-lag sin haber viajado... me los paso esperando que llegue la noche para acostarme y subir al tren del horario habitual. Quizá es eso lo que me excita, la espera. Hoy sin embargo hemos decidido ir a ver La Joven del Agua. Cuando conducíamos de vuelta comentando la película todo felices ya sentía dentro de mi el sueño esperándome sin armas, el zombi se había perdido en algún lugar de la cámara oscura, los botones, los vasos volcados sin querer, el cigarro en una mañana en la que no te responden los párpados, "cerraos hostia”, la maqueta tan lejos como la servilleta cuando Quintín se pone panza arriba para que lo acaricie jadeando entre sus bigotes limpios.
        A veces todo lo que necesitas es una fábula.

Walking or Don't walking around.

2006-08-04T19:26:00.000+03:00

        Se me hace increíble la soledad, cuando de vuelta a casa, muy de madrugada, en los cruces de las carreteras más grandes, se abren los semáforos, igual que durante el día, y no pasa ningún coche.
        Se vuelven a cerrar
         Y vuelven a abrirse
         Se vuelven a cerrar
         Y vuelven a abrirse
         Pero a mi me da igual: cruzo el asfalto vacío iluminado por las galletas verdes… cuando doblo la esquina los siento cerrarse de nuevo
         Y volverse a abrir
         A mis espaldas, como una respiración eléctrica
         Algún gallo canta y el sonido de la verja al cerrarse es como un chirrido que se ha colado aquí abajo mezclado en la arena del día siguiente.

2006-07-21T15:33:00.000+03:00

I Jornadas de convivencia, encuentro cultural y reflexiones sobre los Baños del Carmen

No sabíamos cómo iba a salir esto , lo que si intuíamos es que al final no iba a dejar de sorprendernos. Y vaya si lo está haciendo. Siempre he tenido ciertos prejuicios con la palabra convivencias, debido a una pequeña fobia que tengo desde pequeño a las colectividades y sobre todo a los colegios de monjas. Pero creo que, después de esta experiencia, la palabra convivencias (si, en plural, como las caras de un poliedro, como las relaciones que se establecen entre muchas personas distintas en torno a un mismo tiempo y a un mismo lugar) debería mirarla con más humildad, incluso agradecimiento, y, por supuesto, ilusión. Dos últimos términos que para mi están ligados de alguna manera… pero eso es tiene que ver más con una actitud personal.
Si te dejas llevar, acabas en alguna parte. Irremediablemente: La deriva es una cosa solitaria. Te embarcas, como dicen, y de pronto te ves tripulando, formando equipo, visitando terrenos que apenas conocías por una referencia en una cartografía invisible, sintiendo en propias carnes cosas que contaban los demás, como eso que dicen que cuando te intentas poner del lado de los que enseñan, en verdad, acabas siendo tu el que más aprende. Vaya si se aprende: Se aprende un huevo.
No se si habéis leído Autopista del Sur, de Julio Cortázar. Es un relato que está en "La isla del medio día y otros relatos". Quien no lo haya leído ya tiene en qué entretenerse si le sobran un par de lánguidas horas de verano. Quien lo haya leído creo que puede comprenderme mejor si digo que lo difícil va a ser levantar este tinglado que ha pasado 5 días cuajando entre el mundo y el mar, al pairo de las ruinas y el abrigo de los eucaliptos.

Hasta siempre Granada. Hasta siempre mi amor.

2006-07-13T18:03:00.000+03:00

        El sol amaina. Salgo a la terraza con el litro que sobró anoche y que abrí esta mañana. Qué cojones, esperar ni esperar.
Las sillas metálicas me dejan el culo cuadrado, las de plástico están amontonadas, encajadas unas sobre otras. Me siento sin molestarme en sacarlas, un poco más alto de lo normal. Mi costumbre de arquitecto de dibujar en mesa de dibujo, aunque sea ratón en mano (me cuesta horrores desligarme de dibujar sobre un gran tablero blanco) se adapta perfectamente a esta situación. Pongo los pies en la barandilla.
        La cerveza está fría, de gas un poco más débil.
        No hay estrés, pocas obligaciones.
        Carlos se ha ido, Malesciana folk también.
        Colina abajo, al otro lado de la calle de tres metros de ancho, otro vecino toma el sol en una pequeña terraza que se ha montado entre dos depósitos.
        La puerta de Nico está abierta, como de costumbre.
        Unas abejas se han hecho una colmena en la esquina de la terraza, por eso no desayuné aquí esta mañana. En médio de un cálido, minúsculo e intenso tráfico aéreo. Bajé al café Lisboa, desayuné leyendo, y después de desayunar seguí leyendo un rato más frente a mi taza vacía. La cogía con la mano cuando pasaba la camarera para que no la retirase. Una taza en la mano, mi derecho a permanecer ahí leyendo, en mi pequeño despacho sin paredes, en plena calle. Amo este bullicio. Solo hay un lugar en el que lea mejor y son los autobuses de linea. De pie, por supuesto.
        Un pájaro canta, el sol tardará en ponerse, tardes prolongadas de verano. Costeño, debajo de una silla, reposa bajo su piel como si la llevara tendida sobre los huesos. Leucemia. La vejez no llega en un año y se lo lleva a uno tan de golpe. El bicho lo que tiene es leucemia. Nico tendrá que sacrificarlo. Le jode más a él que a mi, le creo. Y cuando me lo dijo decidí regalarle la foto que le hice al gato el año en que llegué, 4 años ha, y no pocas aventuras. El número es lo de menos, lo que importa es lo que ha pasado desde entonces.
        Tengo más canas, cara de hombre y más percha del niñato enclencle que llegó. Pero me gusta pensar que es solo la superficie del mar que llevo dentro y que tantas cosas se ha tragado.
        4 años de nada, cuatro años de todo. Las abejas se han hecho una colmena en la esquina de la terraza y Costeño se va a morir. Yo dejaré la ciudad dentro de pocos días. Por eso salgo a la terraza con mi litrona, dispuesto a no exigirme nada hasta que todo pase. Es mi modo de conquistar el tiempo: esquivarlo, colocarme a si lado y decir: Qu’est qu’il se passe dans l’espace?.

cuentosdelbalneario@hotmail.com

2006-06-28T03:41:00.000+03:00

Disculpad que olvidemos poner que todo esto ocurrirá en Málaga.

El Balneario

2006-06-25T23:13:00.000+03:00

        Érase una vez, no muy lejos de aquí, en verdad en Málaga mismo, un gran balneario que arrasó el mar, dejándole solo el nombre "Los baños del Carmen", no pocas columnas dóricas, fuentes, embarcaderos, malecones, y algunas ruinas que hoy lo protegen como un dique de las olas. Mientras, la gente acude a sus playas, sus pequeñas calas urbanas, pasea entre sus eucapiltos, bucea entre sus restos barados buscando bichos, lleva su amor para echarle mejor sus redes, echa los cafés, lee o simplemente ve ponerse el sol tras el puerto al otro lado de la bahía -aunque esto último lo hacen un poco todos allí-... en suma uno de esos lugares que dejado a un lado por el planeamiento voraz, a merced del tiempo y del mar, adquieren su propia forma en el tejido de la ciudad y acaban por configurarse como un espacio libre, abierto y frondoso entre dos barrios. Un espacio verde sólido y clave en el paisaje de la ciudad y en el espíritu de sus habitantes.
        Érase pues un lugar marcado por esa fortuna, tan poco usual, que toca a algunas ruinas de ser rescatadas por la vida cotidiana y habitadas intensamente cada día, de espaldas a un fragmento de la ciudad dedicado casi exclusivamente al tráfico y en continuo diálogo con el mar.
        Una isla perdida en el planeamiento, pero nunca abandonada por los habitantes de la ciudad, circunstancias que sumadas hoy día no dejan de ser un acontecimiento: Un oasis en el espacio y en el tiempo que ha encontrado su propio valor y se ha alzado como un lugar de referencia en la vida urbana de la costa este de la bahía malagueña.

        Érase una vez El balneario Los baños del Carmen, en definitiva, uno de esos lugares en los que por su carácter único, puede darse una historia. Y de hecho, todos los días se da.

...y escritura.
Razón aquí (y allí mismo, por supuesto)

Arte en lata blanca de 15 por 4 por 3,5 metros, Fecha de caducidad: pronta o lejana, a juicio de la crítica y los teóricos

2006-06-14T19:27:00.000+03:00

El otro día me dijeron que no se que tío, que sabe un montón de arte e historia de la estética, contaba que arte no es cualquier cosa, no… o sea, si que lo es: hoy día arte es cualquier cosa que se ponga en una sala de exposiciones.

Vaya, que si me dejo las llaves del coche en un rincón de la sala, tarde o temprano alguien las verá, se acercará y lo seguirán curiosos haciendo como que no le siguen y, con todo, juntos, las mirará como se mira el Arte y se preguntarán un montón de cosas sobre el origen y el significado, la idea, la potencia sugestiva y la capacidad transgresiva de las llaves de mi coche. En tanto que objeto, en tanto que imagen, en tanto que intención, en tanto que expresión de lo humano. Las llaves del gofomóvil, ahí es nada. La virgen, qué despiste.

Hay una pareja en Nueva York que lleva siempre un impermeable amarillo, haga el tiempo que haga, y van por los museos comentando cuadros. Son tan inconfundibles que los museos probablemente se sienten orgullosos de recibir sus visitas. A mí, al menos, si tuviese una galería en Nueva York, me encantaría que ellos pasaran alguna vez. Los recibiría con cordialidad y disimulo, haciendo lo posible por contener mi ilusión como el tembleque de un pavo enamorado. Dentro de los museos, esta pareja ha sabido convertirse en una codiciada obra de arte.

Para mi lo triste del asunto no es que todo lo que se meta en la sala de exposición vaya a convertirse en arte, sino que haya que confinar las cosas en una puta sala para que la gente se cuestione por sí misma y de una vez por todas si les gusta o no, por el origen, la intención quizá… e incluso lleguen a preguntarse –secreta, perversa, sucia, libremente- qué les sugiere.

We could be heroes

2006-06-05T19:51:00.000+03:00

...just for one day.

Sangre Azul

2006-05-19T15:08:00.000+03:00

Costeño me ve llegar. Al pasar jadeando calle arriba junto a su alfeizar de ladrillos, se levanta y me adelanta derecho a la puerta, como si me hubiese estado esperando para entrar. Se queda a mis pies con el morro pegado a la puerta mientras busco la llave. Me agacho, le paso la mano por el lomo y ni se molesta en mirar quien le toca, ni un maullido de placer. Al paso de mi mano levanta un poco el lomo, pero el morro sigue pegado a la puerta: el bicho lo tiene claro en la vida.

En casa no tenemos buzón, las cartas están en un poyete del patio. No se quien las pone ahí pero ahí están… y cada inquilino recoge las suyas. Cuando hay una postal, sea la foto que sea, la cojo preguntándome si es para mi, quién puede haberme escrito y desde donde, como hacen todos, supongo... Cuando compruebo que no es para mi, justo antes de mirar la foto de nuevo y dejarla en su sitio, no puedo evitar leer con una ojeada en diagonal la primera y la última frase… como también harán todos, supongo.

En este caso la postal es para Nico. Pero lo que me sorprende es el modo en que la primera y la última frase coinciden en las mismas tres líneas.

Siempre pensé que mi vecino Nico era como John el dueño de Garfield, pero con la alegre mala leche característica de las gentes de mi tierra, y más aún de sus barrios, y más todavía la de Nico. Tampoco Costeño es un gato lo que se dice perezoso… está siempre retozando o deambulando por ahí con esa calma elegante de gato viejo y curtido, pero por las noches vuelve lleno de magulladuras. Esas magulladuras que no producen precisamente una pereza vital.

Costeño es una institución y no solo porque es el gato que todos vemos pasar de un apartamento a otro. Por decirlo de algún modo, si Nico fuese el presidente de la república, Costeño sería el rey… Porque a Nico al menos lo elegimos de alguna manera: es el que habla desde su atalaya: ¿Has aprobado ya? Te van a meter un paquete. Esa música que tocas ni es música ni es nada. Mira como tienes las tejas, como te vea el vecino te vuela los huevos, que es secreta, no digas que no te lo advertí, pum pum. Abraza al liberalismo, Carlos, abraza el liberalismo… Y, con todo, Nico es el que lleva más tiempo en la comunidad, el que tiene los teléfonos de los propietarios en un listín apuntados, en la jota de judíos, como el siempre dice con una gran risotada. Nico es el que sabe quien vive donde y el que a todos nos ha invitado alguna vez a beberse un vinillo en su terraza, esa plataforma desde la que nos habla como desde un púlpito metro y medio más arriba que la terraza de la comunidad, ese bastón desde donde contempla los atardeceres a la hora en que costeño llega a su terraza sorteando macetas por la cornisa, o desde donde por las noches otea las estrellas con una copa de roncola, peremne ante el flujo de inquilinos que vamos y venimos llenando y vaciando pisos año por año.

En última instancia, Nico es el dueño de Costeño, es quien lo lava, lo cepilla con un cepillo quitapelos, quien le dice a los demás que se llama costeño.

Lo de costeño es algo que quizá esté por encima de esas elecciones presidenciales involuntarias pero lógicas. Costeño es Costeño, vaga y no habla demasiado, llama sin prisa a las puertas que ya considera abiertas, pasa de un regazo a otro como quien atraviesa las habitaciones de un gran palacio. Fue joven y durmió en todas nuestras camas, bebió nuestras leches de briks en todos ceniceros, todos acabaron comprándole comida de gatos sin que la pidiese -porque a Costeño no le gusta el atún-, miró por todas las ventanas y bajo todos los techos descansó sin preguntar. Cuando estuvo malo todos nos preguntábamos por él, muchos lo hemos llevado al veterinario, como el día en que apareció en mi cama con media cara destrozada. Era muy tarde, entré y me gustó encontrarlo echado en el sofá. Solo cuando me senté a su lado con una sopa china recién recalentada al microondas, me miró por fin, y al separar la cara del colchón por poco me hecho encima los tallarines del susto. Desde mi lado de su cara podía ver por un agujero los dientes del otro lado. Los colmillos del rey. El rey está enfermo. Nico, soy yo Nico, perdona que te levante. Costeño está chungo y no sé qué hacer.

Hoy es viejo y no le dejamos echarse en cualquier sitio porque huele un montón, pero el sigue yendo y viniendo con esa misteriosas heridas se trae de la calle y esa seguridad suya que hace que parezca que si encuentra una puerta cerrada son solo las circunstancias. Porque el bicho sabe lo que hay dentro, porque son parte de sus dominios.

Antes de cerrar la puerta la mantengo abierta un poco para que entre Costeño, que echa una última ojeada a la calle cerciorándose de dios sabe qué y solo cuando mi paciencia comienza a dejar la puerta caer, el gato decide entrar, lo cual no quiere decir que lo haga deprisa. Me fuerza a quedarme mirando, a asegurarme de que la puerta no lo aplasta.

Entonces es cuando miro el correo…

“Como ves pienso en ti,

aunque no te lo mereces,

besos, Esther”

Mientras leo, Costeño ha visto salir a la gata de la vecina del bajo izquierda, y se ha lanzado sin hacer ruido. Ella no se ha dado cuenta hasta que lo tenía encima mordiéndole el pescuezo y empujándole el culito con el falo… la gata se zafa y Costeño la sigue, rápido pero lento a la vez, tranquilo y seguro. Corre mi amor, eres hermosa cuando corres. Y se pierde tras ella escaleras arriba sin hacer ruido.

Semana Uno

2006-05-17T13:17:00.000+03:00

        La primera noche es extraña, se duerme mal.
        Le segunda es algo mas calmada, viene la vida y la tomas.
        La tercera buscas refugio, amigos, copas, música alta. Porque la temes llegar… pero pasa.
        La cuarta te atreves incluso a esperar saber algo.
        La quinta igual ya lo sabes.
        Para la séptima ya habéis hablado de que igual no pasa nada si os veis, tomar un helado, una tapa, ir a una exposición…
        Pero cuando la noche llega, te ha llamado para decir que es mejor no verse, que va a pasarlo mal y prefiere asumir que ya no estás.
        Cuelgas pues con la séptima noche por delante.
        Entonces tu que te desenamoraste, tu que tomaste la decisión, tu que pusiste fin a esta crisis de un tajo certero… te das la llorrera. Te intentas aguantar, pero que va: al final lloras. En el silencio de tu casa, con una copa en la mano y un pitillo que encendiste nerviosamente al verlo venir… lloras como un niño por lo que crees saber renunciar como un hombre.

El profesor Musa

2006-05-05T00:06:00.000+03:00

        La primera vez que ví este corto me reí un montón, no solo por el corto en si, sino porque reconocí en seguida ese papelillo que me dieron una vez por la calle y que me hizo tanta gracia que lo tuve dos años enteros bajo el cristal de la mesa camilla, junto a entradas de conciertos, monigotes de amigos, algunas fotos hechas o recortadas, trozos de poesías y de puzzles que no se de donde han salido y demás papelillos que me da por meter debajo del cristal de la mesa camilla. Entre esos papeles había uno en el que salía un tío al timón de un barco en plena tempestad, y un cristo detrás cogiéndole los hombros, que bien podía estar protegiéndolo o bien podría estar metiendo prisa: vamos tio que no llegamos y creo que me guardan un sitio en el cautivo, cuidado con la roca, so borrico. Os cuento esto porque creo que ese papel es lo más insólito que había, después del pequeño prospecto del Profesor Musa.
        Si sigo contando lo que sé de este corto, es que quedó segundo en un concurso de cortos y siempre he pensado que fue injusto. Lo digo porque fui yo el que tuvo que recoger el primer premio, rojo de vergüenza, ante Bruno Vazquez Alonso (su autor), el aforo y casi que ante el mismísimo Profesor Musa, que igual me estaría viendo en una bola de cristal. No, el corto no era mío, era de un colega que no había podido asistir.
        Hoy por casualidad me he encontrado el corto colgado en la web del autor, y he pensado dos cosas: una, que “el mundo debería ver esto” -palabras que transcribo tal y como sonaron en mi cabeza-, y la otra es que quizá sea un modo de hacerle justicia al autor.
        Enhora buena, Bruno.

2006-05-01T11:41:00.000+03:00

The smell of sunshine,
I remember sometimes
-Nine Inch Nails

         Lorena ha venido a casa a desayunar. Nos hemos repartido el trabajo: ella putea los tomates y yo exprimo las naranjas. El primero que termine tostará el pan. Mientras tanto me atrevo por fin a confesarle que no he podido poner los carteles de las jornadas de Adobe. Adobe es la ONG en la que está Lorena, Arquitectura y compromiso social. Preguntadle a San Google, es una buena ONG. Yo le había prometido colgar los carteles en la escuela de arquitectura. Cuando me pregunta por qué no lo hice, le digo que desde que le dejé la casa a unos amigos para que pasaran unos días no he vuelto a encontrar los carteles… vivo entre tubos de papel, y por más que he buscado no he vuelto a verlos. Ella me pregunta por qué no la llamé para decírselo, podía haberme dado más carteles. Entonces yo, bastante avergonzado, le digo que simplemente no se me ocurrió. Me cuesta creer mis propias palabras… Pensé que ya aparecerían y ni siquiera me di cuenta de que había dejado de buscarlos. Me deshago explicaciones, en frases absurdas que empiezo y no termino una y otra vez… Ella corta ya el pan para tostarlo. Yo con media naranja en la mano intento abrazarla diciéndole que lo siento, y al hacerlo me parece falso: Cada célula de mi cuerpo sabe que no me lo merezco. La suelto en seguida y seguimos discutiendo… Mientras su voz se pierde en la luz al salir a la terraza con las bandejas, a mi dentro las naranjas me parecen más endebles en la mano. Se deshacen tristemente al estrujarlas contra el exprimidor. Tienen tiempo estas naranjas.
         A veces uno se aisla en su vida cotidiana y todo lo que no le toca parece lejano como niños que jugaran en un parque al otro lado de la ventana. Yo no soy así. Hace tiempo que suelo decir que “no” más a menudo, como aconsejan los manuales del bien psicológico y la templanza, y no me preocupo tanto por la gente como por controlar mi vida, cosa que no consigo porque soy una de esas personas que en verdad no están hechas para controlar del todo su vida cotidiana. Con todo, no gano nada y encima pierdo la atención que solía tener por los que me rodean. Me siento desperdiciado: yo no soy así.
         Quizá cuando no decía que no tan a menudo, cuando no dejaba a los demás para después, faltaba al deber frecuentemente, pero a cambio no me perdía ciertas tardes, ciertos rincones, ciertas citas, ciertas veladas, ciertas sonrisas, ciertos capítulos, ciertos viajes de esos que solo se improvisan entre varios, y sobre todo no llegaba al punto de decirle a un amigo que no he podido hacer algo que le importa y que me había comprometido a hacer, sin más excusa que la de que estaba muy liado.
         Seré gilipollas Todos estamos muy liados.
         Dice mi hermana que si no tienes cinco minutos para llamar no tienes cinco minutos para vivir. A pesar de eso ni mi hermana ni yo solemos llamarnos. Es igual: porque ambos lo sabemos. Yo por lo pronto tengo su foto en la pantalla del móvil y la veo muchas veces al día. Mi hermana es el ser que mas quiero en este mundo. Y no olvido fácilmente las cosas buenas que me dice.
         He estado muy aislado del mundo este tiempo, escudándome detrás del montón de cosas que tengo que hacer cuando en verdad siempre he tenido cosas que hacer… Y creo que el límite ha sido no hacerme cargo de los carteles de Lorena, de Adobe, haciendo que unos cursos cojonudos sobre hábitat eco-participativa pasen desapercibidos a uno de los sectores a los que más podía interesar: los arquitectos. Yo no podía ir, porque tenía otro curso, y un proyecto de fin de carrera, la visita de un colega, una cita, un taller de literatura, la siesta porque estaba cansado… una vida que no me dejaba ir a enterarme por fin de todas esas cosas que uno siempre se queja de que no le cuentan. Pero al menos podía haber puesto los carteles. No es cuestión de faltar a una responsabilidad sino de faltarle a un amigo.
         Yo estuve también en Adobe una vez y lo dejé porque yo no sabía trabajar en el ámbito en que actuaban. Yo se usar mis manos, pero soy torpe con las relaciones, con los contactos, con los presupuestos, con los entresijos burocráticos con los que hay que aprender a bregar para dinamitar esta mierda de mundo, como quien llega hasta en el fondo de un edificio para demolerlo. Por eso lo dejé. Asumí mi torpeza y me fui. Mientras tanto Adobe sigue ahí, mejorando cada día, organizando buenos berenjenales. Son unos luchadores. Admiro a Lorena por esto, pero no la imito. La admiro por muchas más cosas que si aprendí a imitar como esa generosidad suya por la gente, esa paz de espíritu que le procura tantos amigos y tantos caminos recorridos como una gran tela que la envolviese. Aunque veces no lo he logrado si que he sacado cosas buenas de mi mismo. Una de ellas es saltar sin pensarlo a los trenes pequeños.
         He estado muy aislado en mi mundo últimamente, corriendo de casa a la escuela a la academia a la biblioteca al taller a casa a algunos bares de vez en cuando, enfrascado en los enlazar lo más rápido posible estos puntos cada vez, concentrado en mantener cosida mi vida con la agonía se un sastre miserable. Y al final me he visto cabreando a Lorena en mi propia cocina. Es doloroso ver a un invitado dolido en tu propia casa. Sobre todo si es un invitado al que quieres.
         Al final Lorena me explica que ni siquiera está enfadada, mientras lo sucedido me sirva para no volver a hacer una chorrada así. Nos hemos puesto a desayunar como reyes, que es como siempre desayunamos cuando desayunamos juntos, y entonces yo he sentido cómo mi hocico asomaba de repente a la superficie a través de la mierda con que la rutina nos aplasta si uno se descuida. Lo que le salva a uno de la vorágine de lo cotidiano no es ninguna gran aventura, ni un viaje al caribe, ni una noche de pastillas, sino estar ahí para los amigos por encima de simples deberes que de todas formas cualquier otro hará cuando te mueras.

Walkside Story

2006-04-22T15:21:00.000+03:00

        Caminan por delante de mi: él come un bocadillo, ella lleva una rebeca larga que le cae por el brazo y deja un hombro al descubierto; pero no se la sube porque probablemente sabe -y le gusta- que le da un aire distraído, tan desastroso, tan falsamente inocente e irremisiblemente seductor. Cuando salió de la tienda me ha parecido que tenía rasgos ligeramente orientales.
        Yo camino detrás de ellos… y acelero el paso porque llego tarde y quizá también por ese instinto que me pide verle la cara y confirmar la sospecha de que es una mujer preciosa. El mismo instinto que me hace darme cuenta de que él le ha buscado la mano sin encontrársela y que me hace esbozar media sonrisa triunfa. Y el mismo que hace que él me mire un momento de reojo al tiempo que le coge el culo a la chica, con lo que una voz dentro de mi cabeza elije otro idioma para decir… Ça y est, c’est bon : Il a marqué son territoire.
        Unos metros más adelante, cuando doblan la esquina, ella aprovecha para echar una ojeada pretendidamente distraída a su alrededor… Antes de volverse de nuevo, como quien no quiere la cosa, sus ojos se detienen por fin en los mios y así, de soslayo pero durante algo más de un segundo, me sostiene la mirada y me sonríe.
        Ça y est, tu as raison, c’est bon, dice en mi cabeza la misma voz en el mismo idioma, pero contestándose, jactanciosa, a si misma, Elle aussi:, elle a marqué son territoire.

Sistemas de referencia.

2006-04-15T20:04:00.001+03:00

         Cuando escribo me siento bastante vivo, pero, curiosamente, es como si el tiempo parara. A mi alrededor todo se convierte en un tejido abstracto, como si no fuera más que el estampado del momento que me vuelve, tan real y tan hortera como un poster de jevi metal: mero paisaje, una habitación, unos objetos, la imagen bucólica de un tipo que escribe… o no tan bucólica quizá… -reconozco que a veces me he excitado mucho, incluso llego que levantarme de pura excitación y a escribir de pié, alejándome y acercándome a la pantalla, balanceándome sin separar las manos del teclado-... la música misma se vuelve parte del ambiente, un murmullo de fondo, hasta que ni siquiera distingo los vacíos entre canción y canción
         Podría decir que el tiempo se para, sin embargo, lejos de detener la vida, esos momentos son de los que más vivo me hacen sentir. Como si la vida existiera antes y después de cada uno de esos textos. Me pasa igual con los viajes y con ciertos libros. Virginidades varías: virginidad de Estambul, virginidad de Nueva York, de Cádiz o de la Sierra de Víznar, virginidad de Neruda, de Carver, de Henry Miller, virginidad de Rayuela (y cómo envidio a los que todavía no lo han leído)…
         La sensación del tiempo es curiosa: cuanto más lo posees menos consciente eres de él (un niño, por ejemplo, que lo tiene todo por delante, o un adulto que a encontrado la manera de apropiarse de él haciendo lo que más quiere, librándose por un Instante de esa corriente macabra que todo lo arrastra).
         Sin embargo cuando caes en la cuenta del tiempo es cuando menos parece hacerte caso, cuando menos parece tener nada que ver contigo: el tiempo, su materia untuosa se te escapa, como tierra seca entre los dedos… O no bien se detiene y te sientes estancado: El tiempo duele, entonces, como un hermano con el que te llevaras mal.
         Pero cuando escribo, cuando tengo un instante así, cuando logro echarle el lazo como a una cabra salvaje... nunca he tenido claro si es el tiempo lo que se detiene o soy yo el que sube por un momento al tren. Y ya puede verlo pasar todo, el paisaje, la habitación, la misma canción una y otra vez en el winamp -que despues de todo es también una forma hermosa de medir el tiempo-… que a mi me importa un pito, como el que oye llover.