tag:blogger.com,1999:blog-62470302024-03-14T17:11:24.801+02:00Hay que ir dándose prisa... mira por dónde van estos yaGolfohttp://www.blogger.com/profile/03108524809865005668noreply@blogger.comBlogger322125tag:blogger.com,1999:blog-6247030.post-88599477161859142692017-06-04T10:02:00.002+03:002017-11-08T18:04:59.223+02:00Golfo acaba aquí.<div style="text-align: center;">
<span style="font-size: small;"> </span><br />
<br />
<span style="font-size: small;">Este blog está cerrado. Parte de su contenido irá desapareciendo para una reedición. </span><br />
<span style="font-size: small;">Mientras tanto yo sigo escribiendo en un nuevo blog: </span></div>
<div style="text-align: center;">
<h2>
<span style="font-size: x-large;"><b><span style="font-size: xx-small;">Oficina de Latentes</span></b></span></h2>
</div>
<div style="text-align: center;">
<h2>
<span style="font-size: x-large;"><b><a href="http://www.oficinadelatentes.com/"><span style="font-size: xx-small;">www.oficinadelatentes.com</span></a></b></span></h2>
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
</div>
</div>
<div style="text-align: center;">
<span style="font-size: small;">Con una pequeña sede en facebook...</span></div>
<div style="text-align: center;">
</div>
<div style="text-align: center;">
<b><span style="font-size: small;"><a href="https://www.facebook.com/oficinadelatentes" target="_blank">Oficina de Latentes en Facebook</a></span></b></div>
<div style="text-align: center;">
<br /></div>
<div style="text-align: center;">
<span style="font-size: small;">Y otra en Instagram, en la que traslado mi loca sensibilidad blogger a la fotografía:</span></div>
<div style="text-align: center;">
<b><span style="font-size: small;"><a href="https://www.instagram.com/oficina_de_latentes/" target="_blank">Oficina de Latentes en Instagram</a></span></b></div>
<div style="text-align: center;">
<br /></div>
<div style="text-align: center;">
<span style="font-size: small;">Lo demás ya lo dijimos en el manifiesto: <b> </b></span><br />
<span style="font-size: small;"><b>Esto es solo literatura, aunque a veces haya sido mucho más. </b></span><b><span style="font-size: small;"> </span></b><br />
<b><span style="font-size: small;">Y esto último os lo debo a quienes lo habéis leído. </span></b><br />
<b><span style="font-size: small;">Gracias de corazón. </span></b><br />
<b><span style="font-size: small;">Hasta siempre,</span></b><br />
<br />
<b><span style="font-size: small;">Golfo. </span></b></div>
<div style="text-align: left;">
<br /></div>
Golfohttp://www.blogger.com/profile/03108524809865005668noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6247030.post-61893203887332505742016-02-22T12:00:00.000+02:002016-04-04T23:25:34.709+03:00Nico ha muerto pero ¿quién cojones es Nico?<div style="text-align: right;">
<i>A Nico</i></div>
<div style="text-align: right;">
<i>mi vecino del Albaicin</i></div>
<div style="text-align: right;">
<i>amigo en esas alturas</i></div>
<div style="text-align: right;">
<i>cuyo apellido me guardo</i></div>
<div style="text-align: right;">
<i>por la gloria de morir</i></div>
<div style="text-align: right;">
<i>sin dejar rastro en internet.</i></div>
<div style="text-align: right;">
<br /></div>
<div style="text-align: right;">
<br /></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiSE2fhc_VVRdUnWSvBgXeC1xvQnLgNxb2REh-mtENObPhYYGjvPwwFbtkszUNEw5UzblbzgM8p5O02nFmyGputSvaWbnx-7RoNqPJTnZpyLuJwpUfvEDsYIxS-0-qD2n8sp43A/s1600/DSC01827+%255BResolucion+de+Escritorio%255D.JPG" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="255" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiSE2fhc_VVRdUnWSvBgXeC1xvQnLgNxb2REh-mtENObPhYYGjvPwwFbtkszUNEw5UzblbzgM8p5O02nFmyGputSvaWbnx-7RoNqPJTnZpyLuJwpUfvEDsYIxS-0-qD2n8sp43A/s400/DSC01827+%255BResolucion+de+Escritorio%255D.JPG" width="400" /></a></div>
<div style="text-align: right;">
<br /></div>
<div style="text-align: right;">
<br /></div>
<div style="text-align: right;">
</div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: "times new roman" , serif;">Ya os hablé del gato <a href="http://golfo.blogspot.de/2006/05/sangre-azul.html" target="_blank">Costeño</a> y de Nico,
con quien el gato vivía.</span><span style="font-family: "times new roman" , serif;"> Si
Costeño era el rey de aquella destartalada casa con patio que
algunos incluso visitasteis, Nico era su ministro, representante y
vocal de una autoridad gatuna no escrita, pero patente en el modo en
que algunos personajes fabulosos parecen emerger por encima del
ordinario. </span>
</div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: "times new roman" , serif;">Nico
era a quien había que preguntar cuando había que resolver un
problema. No es que lo fuera a solucionar, pero al menos te lo podía
comentar como nadie. </span>
</div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
–<span style="font-family: "times new roman" , serif;">Son
unos chorizos y van a pagar porque la planta de arriba es ilegal.
Urbanismo les va a meter un paquete de... –sobre los caseros. </span>
</div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
–<span style="font-family: "times new roman" , serif;">Es
el amante, viene una vez por semana, a las nueve se va, no se queda a
dormir –decía mientras tomábamos un café y aguantábamos como
podíamos la sesión de sexo a gritos d ella vecina d ella
entreplanta–.</span></div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
–<span style="font-family: "times new roman" , serif;">Ayer
no veas tu también –me dijo una vez–.</span></div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: "times new roman" , serif;"> –No
era yo.</span></div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
–<span style="font-family: "times new roman" , serif;">No
seas modesto.</span></div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: "times new roman" , serif;"> –Que
no era yo, coño, era un amigo al que le dejé la casa porque el y la
novia viven con los padres y... </span>
</div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
–<span style="font-family: "times new roman" , serif;">Pues
vaya ópera, “Conan”.</span></div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: "times new roman" , serif;"> –Que
no era yo, te digo</span></div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: "times new roman" , serif;">Y
era verdad, pero era difícil contradecir ese oscuro saber de la vida
que irradiaba. Por su parte, su vida era un misterio. “No tengo
móvil, ni casa, ni coche”, solía decir orgulloso. Cuando mi madre
oyó aquello, me dijo que posiblemente huía de algo. Al parecer,
había sido muchos años abogado en Marbella y en un momento dado
había cortado por lo sano con todo y se había mudado a aquel
pequeño apartamento en el Albaicyn con el objetivo de hacer unas
oposiciones a juez que nunca acabó. Ahora que entiendo un poco mejor
la vida, pensándolo bien, quizá aquellas oposiciones fueran la
excusa para llevar la vida que llevaba sin que nadie le incordiara
con el dichoso ¿qué haces en la vida? –esa pregunta que suele ser
la 3 o la 4 que todo el mundo te hace–. En la aparente cárcel del
eterno opositor encontró Nico por fin la libertad para ejercer cada
día de ministro en una casa albaicinera presidida por un gato de
barrio. Pero ese romper con una carrera de éxito en una ciudad de
lujos estridentes y placeres mediterráneos para meterse en un
cuchitril de habitación y media en lo alto del Albaicyn... daba
que pensar. O era un esteta... o huía de algo, como decía mi madre
recapitulando mientras charlábamos sobre nuestra vida en el
Albaycin... Abogados, Marbella, cortar por lo sano, mmm... ¿la
mafia rusa?. </span>
</div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
–<span style="font-family: "times new roman" , serif;">Mamá,
no creo que si la mafia rusa te estuviese buscando, fueras a
despistarlos huyendo al Albaicyn.</span></div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
–<span style="font-family: "times new roman" , serif;">Pero
¿y si no se llama como él dice? No sabemos nada de ese hombre
–Insistía. </span>
</div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: "times new roman" , serif;">A
mi madre, que había dejado de fumar, le gustaba respirar ese aire de
misterio a través de mi descripción de Nico, invadida por esa
sensación, que sin conocerle personalmente le envolvía, de “saber
algo que otros no saben”.</span></div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: "times new roman" , serif;">Nico
era también el diplomático que presentaba a los nuevos vecinos. Con
su estilo abrupto y malafollá granadina, pero terriblemente
amistoso, daba la bienvenida a los recién mudados y los invitaba a
subir a la terraza, desde la que se veía mejor el atardecer. El
organizaba las recepciones , con vinos y güisquis buenos... que a
veces se alargaban hasta la madrugada. Mientras tanto, el gato
Costeño, con su aire curtido en muchas batallas, saltaba de un
regazo a otro, pasando revista y recibiendo honores en silencio. </span>
</div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: "times new roman" , serif;">Su
apartamento, en lo alto del edificio, era el único con terraza
propia, que daba sobre la terraza que teníamos que compartir los
demás. Desde ese púlpito de ladrillo encalado y rodeado de cactus,
Nico daba sus magníficos, breves e irreverentes sermones y desde él
nos invitaba a su peculiar eucaristía ofreciendo pan con queso,
vino, tabaco y dosis interminables de cariñosa malafollá.</span></div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: "times new roman" , serif;">Tanto leer ni tanto leer, estudia
y sé un hombre de provecho –me soltaba con una voz que no se la
creía ni él mismo y uno ojos que decían “lee, disfruta, no
tengas prisa, melón”. </span>
</div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: "times new roman" , serif;">Para
luego, más tarde, cuando me encontraba con mi libro de estructuras y
mi calculadora científica... </span>
</div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
–<span style="font-family: "times new roman" , serif;">No
sé ni para qué estudias. Te van a follaaaaar... –seguido por su
risa maliciosa. </span>
</div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
–<span style="font-family: "times new roman" , serif;">¿Por
qué tienes tantos cactus?... –le dije una vez.</span></div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
–<span style="font-family: "times new roman" , serif;">No
sé... Me gustan. </span>
</div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
–<span style="font-family: "times new roman" , serif;">¿Va
con el carácter?</span></div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
–<span style="font-family: "times new roman" , serif;">Joputa.</span></div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: "times new roman" , serif;">Dialécticamente,
fue la única que le metí. </span>
</div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: "times new roman" , serif;">Era
él quien acallaba a los vecinos cuando su arte se hacía de verdad
insoportable. No sé si habéis tenido la suerte de tener músicos
como vecinos. Jazz, flamenco, folk italiano, incluso eletro... en el
Albaycin había miles y al principio los escuchas con íntimo
agradecimiento de vivir en un barrio de artistas. Quizá hasta algún
día ellos mismos te descubren silbando sus canciones, como le pasó
una vez a un amigo, y, como mi amigo, se sientan verdaderamente
arrollados por su orgullo de compositor.</span></div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: "times new roman" , serif;">Pero al final, algún día, todo
lo que querrás es poder quemar sus instrumentos en una gran pira
(incluyendo la mesa de mezclas de un bacala profesional que vivía
detrás del tabique mi cuarto de baño). Porque una cosa es un
concierto y otra practicar días enteros la misma canción... el
mismo fraseado, la interminable letanía de esa lucha casi sísifica
de los músicos mantienen contra sus propias disonancias. </span>
</div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: "times new roman" , serif;">Entonces
llegaba Nico y, en venganza, ponía música clásica literalmente a
todo volumen. </span>
</div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
–<span style="font-family: "times new roman" , serif;">Esto
es música –me decía Nico a gritos entre los cactus de su terraza–
no el jevimétal ese que tu escuchas.</span></div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
–<span style="font-family: "times new roman" , serif;">Se
llama industrial.</span></div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
–<span style="font-family: "times new roman" , serif;">¿Cómo?</span></div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
–<span style="font-family: "times new roman" , serif;">Que
se llama métal industrial.</span></div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
–<span style="font-family: "times new roman" , serif;">¿Industrial?...
Mariconadas. Todo mariconadas... lo que pasa es que no tenéis
cojones de escuchar algo fuerte de verdad. –y dicho esto se mentía
en su refugio para subir todavía más el volumen. Bethoven tomaba de
pronto las terrazas del barrio, se derramaba sobre sus calles,
ahogaba el susurro de las parejas en los miradores e interrumpía las
conversaciones de los turistas que recorrían sudando las infinitas
escaleras e intrincadas calles del Albaicyn. </span>
</div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: "times new roman" , serif;">A
veces, cuando volvía casa, ya lo oía de lejos, caminando entre
gente que alzaba la vista, buscando el origen del estruendo,
agradecidos en el fondo de oír algo más que el odioso y cutre
tamtam de todos los imbéciles que tocan los timbales en las plazas
de Granada. </span>
</div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: "times new roman" , serif;">Mientras
tanto, Costeño iba y venía. Como rey, lo llevaba un poco a estilo
medieval: una vida de gato grande que se ausenta unos días y vuelve
lleno de arañazos y felices heridas de guerra. Para un gato al que
le gusten los paisajes llenos de recovecos, donde haya tejados,
patios donde alguien les de de comer, perros a los que fastidiar y
ratas frescas de vez en cuando... no hay lugar más feliz que el
Albaicyn. </span>
</div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: "times new roman" , serif;">Una
noche llegué a casa y me lo encontré arrebujado en mi sofá. Me
acerqué a saludarlo muy contento. Había una gran mancha bajo a
cabeza. Cuando levantó la cabeza descubrí le faltaba media mejilla.
A través del agujero se le veía la dentadura flotando como un
puente en miniatura,tras el puente el interior de la boca, iluminado
por la luz de la bombilla y más atrás la otra dentadura. Aparté la
mano en seguida. El bicho me miraba serio, como si no le doliera.
Parecía Terminator. Presa de un pánico bastante peculiar
–terminator herido entre tus brazos– subí a buscar a Nico, que
lo llevó al veterinario. </span>
</div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: "times new roman" , serif;">No
había mucho que hacer. No es que se fuera a morir, pero la herida
tenía que curar sola. Con cierta incredulidad fuimos viendo cómo en
unos días el agujero en la mejilla se le iba cerrando y el gato era
de nuevo un gato completo, con su boca completa, sus completas ganas
de líos y lúcidas heridas de guerra con las que parecía decirnos:
“No veas, colega. Vaya quilombo.” </span>
</div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: "times new roman" , serif;">Un
día el gato empezó a adelgazar alarmantemente. Cuando le tendías
algo de comer, venía con el rabo en alto, abría la boca delante del
pescado -nunca de lata, Costeño era un gourmet-, pero entonces
fufaba de dolor, la volvía a cerrar y se quedaba mirando la comida
con enorme frustración. Luego se marchaba, cojeando, escuálido como
un animal miserable de una novela del siglo XVI. Leucemia. Por lo
visto, según Nico me explicó, la leucemia en un gato es viral, la
pillan con facilidad... de hecho, ahora que escribo sobre esto, he
mirado un momento en la Wikipedia y el gato llevaba en el cuerpo una
Leucemia de manual: Perdía apetito, peso, fuerzas, ganas, pelo,
magnificencia. Así fue como Costeño dejó de salir, de colarse por
las ventanas y de perseguir a la gata de la vecina, que de pronto
acampaba a sus anchas por el portal.</span></div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: "times new roman" , serif;">Cuando
Costeño murió la casa se quedó sin Rey pero siguió como
república. Esto no cambió mucho, más que para Nico, que era
monárquico. Los demás no dijeron gran cosa. Nada en realidad. Yo
por mi parte siempre echaré de menos encontrármelo durmiendo en el
sofá, que apareciera sentado en el alféizar de la ventana de la
cocina, con esa pose que daban ganas de ponerle una caña con
aceitunas. Incluso sentado en el water llegué a echar de menos aquel
asomar la cabeza por la ventana, sin importarle un pito el sentido de
la privacidad, como revisando que todo está en orden. “Todo en
orden, majestad”, le decía yo. “El papel higiénico está a
punto de acabarse pero en cuanto se acabe bajaré al Mercadona a por
más”. Y el gato desaparecía, satisfecho.</span></div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: "times new roman" , serif;">Mucho
después de dejar la casa patio para irme a trabajar a otra ciudad,
todavía cuando visito Granada, me paso de vez en cuando a ver a
Nico. En realidad, no solo vengo a ver a Nico, sino a respirar el
aire de los años que allí pasé y en le que Nico es una figura
capital como presidente de aquella pequeña república de 7
viviendas... u 8, contando con los dos apartamentuchos sin ventanas
del fondo del patio, que no sé si se le podía llamar vivienda pero
que al menos (supongo que no sin cierta vergüenza) se alquilaban
como tales. </span>
</div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: "times new roman" , serif;">El
ritual de mis visitas es siempre el mismo. Lo primero, sorprenderme a
mi mismo al olvidarme, otra vez, de que el edificio no tiene timbre.
En vez de aporrear la puerta y molestar a cualquier vecino, llamo
directamente al teléfono de Nico. </span>
</div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: "times new roman" , serif;">Biiiip.
Biiiip. </span>
</div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: "times new roman" , serif;">Se
descuelga, suena un poco de nieve, fsssss, y en seguida la voz de
Nico con tono de terrorista dando instrucciones para un peligroso
rescate. </span>
</div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
“<span style="font-family: "times new roman" , serif;"><i>Hola.
Este es el contestador automático del número XXXXXXX. Puede dejar
un mensaje y su número de teléfono después de oír la señal.
Recuerde que si no deja su número de teléfono, NO contestarle NUNCA
a su llamada... Bip.”</i></span></div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div align="justify" style="font-style: normal; line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
–<span style="font-family: "times new roman" , serif;">Hola Nico, te recuerdo, como
siempre, que es evidente que si no dejo mi número de teléfono no
podrás contestar nunca mi llamada. Soy Golfo, estoy en la puerta, si
estás ahí abre por favor. Un abr...</span></div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: "times new roman" , serif;">Antes
de acabar la frase la voz de Nico descuelga, ahora sí, respirando
como si hubiese corrido a cogerlo a través de toda la casa... que
solo consta de una habitación.</span></div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
</div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: "times new roman" , serif;">Si
no contesta, cuelgo y recurro al otro sistema: tecnología vernacular
aalbaicinera: </span>
</div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
–<span style="font-family: "times new roman" , serif;">Nicoooooo.
</span>
</div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: "times new roman" , serif;">Aúllo
a viva voz.</span></div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: "times new roman" , serif;">Segundos
de espera.</span></div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
–<span style="font-family: "times new roman" , serif;">Nicoooooo.
</span>
</div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: "times new roman" , serif;">Segundos
de espera.</span></div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
–<span style="font-family: "times new roman" , serif;">Nicooooo.
</span>
</div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: "times new roman" , serif;">La
persiana que cuelga sobre la vieja barandilla de metal empieza a
enrollarse y Nico se asoma como si hubiese estado haciendo algo muy
importante. No olvidemos que es opositor e intenta estudiar, o
convencerse de que estudia, cada día. Me disculpo por interrumpir.
No pasa nada. Sin decir nada, me saluda con un movimiento de
barbilla, desaparece un momento dentro y vuelve aparecer para tirarme
la llave. </span>
</div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: "times new roman" , serif;">El
patio, lleno de macetas es como una gruta a la que el sol entrara por
una apertura muy alta. Huele a casa húmeda, a tierra húmeda y a
plantas muy contentas de vivir en la humedad. Yo respiro
profundamente antes de subir por las escaleras, no solo porque me
gustan las casas viejas, sino porque además con esa atmósfera
respiro el aire de unos años impresionantes que muchos incluso quizá
recordéis. </span>
</div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: "times new roman" , serif;">Aquellos
habían sido además los años en que Golfo se asentó, tomando forma
y vida como personaje y permitiéndome compartir el asombro de vivir
a través de Internet, con todos los que me leyeron –me leísteis–
entre otoño de 2005 y la primavera de 2007. Puede que incluso los
que me visitarais estéis ahora viendo aquel patio lleno de macetas,
oliendo el olor a edificio húmedo.</span></div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: "times new roman" , serif;">Repartidas
en tramos y direcciones desiguales, recordaréis también las
escaleras que venían después. No, nos os esforcéis. No es que no
consigáis recordarlas bien. Es que son así, siempre... tan
deliciosamente tortuosas como el primer día. </span>
</div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: "times new roman" , serif;">Cuando
salgo a la terraza, me recibe una luz cegadora y ese aire de viento
libre y viejo reinado que tienen las terrazas del Albaicyn. La
ciudad, murmura tras las barandillas, como el mar que murmura, tan
próximo y tan ajeno a la vez, contra el caso de un barco. Tras
respirar, otra vez, profundamente, el aire de la terraza, subo por
fin los cinco escalones que llevan definitivamente a la puerta de
Nico.</span></div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: "times new roman" , serif;">Nico
abría la puerta con una gran sonrisa y me daba un abrazo. Aquello
era algo que solo hacía desde que habíamos dejado de ser vecinos.
De hecho, la primera vez que me dio un abrazo fue después de cargar
el coche juntos, antes de subirme, arrancar y marcharme de allí para
siempre. Fue un abrazo muy sentido por los dos: por él, porque al
parecer apreciaba enormemente 4 años de honesta vecindad; por mí,
no sólo porque lo descubría. sino también porque jamás había
visto a Nico abrazar a nadie. </span>
</div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: "times new roman" , serif;">Nico,
que me había dado la bienvenida cuando llegué a lo que iba a ser mi
casa, me despedía ahora de lo que era toda una época.</span></div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: "times new roman" , serif;">Desde
entonces me abrazaba siempre al recibirme y después de aquel
abrazote pasábamos a instalarnos en la terraza con un buen vino y un
pitillo. Nico me contaba entonces las últimas noticias de la casa
patio, normalmente pleitos que amenazaban a los propietarios, que él
tenía en la agenda como “judíos” –lo que puede parecer feo,
pero que estando en el Albaicyn tenia para mí cierto sabor a
Historia Viva por Irresuelta–. Al parecer habían construido el
edificio, sin planos, sin arquitecto, sin respetar las ordenanzas del
barrio y varias normas de construcción. Con el tiempo, las denuncias
de la gerencia de urbanismo y sociedades de amigos del Albaicyn, se
sumaron al hecho de las quejas de los vecinos por el frio que hacía
en los apartamentos, de la humedad, de las grietas. Ya no era
sostenible. De lo de la construcción doy fe porque yo mismo utilicé
aquel edificio como caso práctico en el curso de patologías en la
construcción durante mis estudios de arquitectura; de lo del frío
también, porque he cenado varias veces con la bufanda puesta. </span></div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: "times new roman" , serif;"> </span>
</div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: "times new roman" , serif;">Nico
me contaba todo esto con una sonrisa sabionda y divertida –aunque
fuera su propia casa–, de abogado que sabe de esto, pero también
de pura y alegre malafollá, ese “sentimiento trágico de la
existencia” que da a la gente en Granada su humor negro y su
apacible indolencia. Allí sentados al sol, compartíamos nuestra
pretendida indignación y disimulada sensación de que en el fondo
nos encantaba el modo improvisado en que la casa había ido
creciendo, con todos esos recovecos y absurdas esquinas, sombrías
como una cueva en la que cae la luz como al fondo de un pozo, con sus
tejados y terrazas y finalmente la casa de Nico como la torre de un
viejo castillo. Lo que daba a aquella arquitectura una calidad
impagable era el hecho de que en ella habíamos sido felices. </span>
</div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: "times new roman" , serif;">Entonces
me preguntaba como me iba a mí. La vida ha dado muchos tumbos y
siempre podía contarle cosas distintas: que trabajaba en una gran
empresa que iba muy bien y todos trabajábamos felices; que la
empresa menguaba por la crisis, pero que tenía más capas que una
cebolla y yo estaba en una capa profunda, pero que era duro ver cómo
tantos compañeros, todos falsos autónomos –contrato standard de
la cultura del ladrillo– se quedaban de pronto en la calle, sin
indemnización, sin subsidio, abandonados a su condición de
trabajadores fantasma que en el fondo siempre habían sido... </span>
</div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: "times new roman" , serif;">Que
era una putada, que nos apretaban las tuercas pero que ahí
estábamos. Hasta que llegó el día en que le conté que por fin me
había tocado. </span>
</div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
–<span style="font-family: "times new roman" , serif;">Sí
tío, pero en verdad estaba hasta los cojones y gracias a eso he
hecho lo que siempre quise hacer.</span></div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: "times new roman" , serif;">(....)</span></div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
–<span style="font-family: "times new roman" , serif;">Ahora
vivo en Berlín...</span></div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: "times new roman" , serif;">Él
me miraba admirado y soltaba el típico rollo de la de trabajo y
arquitectura que hay en Berlín, sobre todo desde la reunificación,
la reconstrucción del Este y que blablabla.... </span>
</div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: "times new roman" , serif;">Yo
se lo desmontaba. </span>
</div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
–<span style="font-family: "times new roman" , serif;">Berlín
es jodido, Nico, hay mucho paro, miseria moderna, tío, un modelo
para Europa, claro pero la Europa precaria –él me miraba un poco
triste, pero creo era más por no conocer Berlín que por la miseria.
El de eso estaba ya curado.</span></div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
–<span style="font-family: "times new roman" , serif;">...pero
es hermoso a la vez, colega, cutre y brillante. No sé como decirlo,
o sí, qué coño: Berlín es como Granada, como esta casa. Y esa es
la verdad, Nico, –le confesé por fin– parte de mi exilio a
Berlín se debe a que Berlín me hace sentir como en Granada.</span></div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
–<span style="font-family: "times new roman" , serif;">Esto
es una mierda –decía Nico resumiendo la crisis– ¿Tu crees que
remontará?. </span>
</div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
–<span style="font-family: "times new roman" , serif;">Ni
de coña. El problema es sistémico. ¿Y tu?</span></div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: "times new roman" , serif;">Él
me contaba lo que había visto en sus años de abogado, su
conocimiento de la administración. Lo contaba todo en tono Roy Batty
el replicante de Blade Runner... “He visto cosas que no
creeríais”... y se reía muy maliciosa y un poco amargamente de
cómo todo a nuestro alrededor se venía abajo. El palacio de la
corrupción y la especulación se caía por su propio peso y él
parecía verlo desde su terraza como un marino ve las naves arder
desde la cubierta del barco. Solo le faltara decir “Nos veremos en
el infierno, Muahahahá”. Luego me decía que yo era joven y que no
me preocupara, que tenía mucho por delante –casi 30 años menos
que él– y me felicitaba otra vez por los cojones de emigrar. Si,
Nico, te lo agradezco, pero yo echo de menos <i>esto </i><i>–</i><span style="font-style: normal;">le
d</span><span style="font-style: normal;">ecía señalando el
paisaje</span>... y luego con un golpecito en la barandilla
repitiendo–, <i>Esto: </i>la piel de las cosas y la atmósfera que
las rodea. La terraza desierta, la cubierta del barco a las horas de
la calma chica. </span>
</div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: "times new roman" , serif;">A
veces me acompañaba alguna chica. Normalmente alguna amiga de otro
país que quería ver Granada. </span>
</div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
–<span style="font-family: "times new roman" , serif;">¿Do
you want more? –le preguntaba él cada vez que veía su copa vacía.
Ella rechazaba un poco aturrullada. </span>
</div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
–<span style="font-family: "times new roman" , serif;">¿No?.
</span>
</div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: "times new roman" , serif;">Volvía
a rechazar moviendo la cabeza. </span>
</div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
–<span style="font-family: "times new roman" , serif;">¿Seguro?...
Pos bueno –concluía él sirviéndose él mismo.</span></div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: "times new roman" , serif;">Yo
le enseñaba la casa muy orgulloso. Era un lugar que fascinaba a
cualquiera, que ya me había ayudado muchas veces de alguna manera a
seducir a una chica, fascinada por encontrarse en aquel lugar en el
que yo mismo vivía fascinado del mundo. Lo curioso es que si la casa
era tan maravillosa no era en absoluto por representar un lujo
económico. Era cutre, fría, tenía grietas, azulejos dispares,
escaleras con cabezada. No era sino por su calidad intelectual lo que
la hacía fascinante: ese aire de lo que esta sin terminar, por
ocurrir o sencillamente terminado pero de otro modo más abierto,
renunciando a a fria perfección de un plan cerrado o peor
resignándose a que las cosas sean como pretende el mundo que deben
ser, esa atmósfera que envuelve la torpeza de una vida llena de
desarraigo, poesía e incertidumbre. La casa hablaba a las chicas de
lo que mi aspecto físico y mi torpeza escénica, no sabían
hablarles, contándoles lo mucho que merecía la pena pasar conmigo
el tiempo que les reservaba. </span>
</div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: "times new roman" , serif;">Nico
había conocido ya a todas las chicas que subieron a mi casa del
Albaicyn. Nos saludaba con unas discretas buenas noches cuando
subíamos a la terraza para disfrutar de las vistas nocturnas de la
ciudad y luego nos daba los buenos días –un poco leve, como sin
prestarnos atención–, cuando subíamos a desayunar sobre una
ciudad que aparecía de pronto tan violentamente perfilada en el
espacio como si nunca hubiese habido noche y todo el universo fuera
luz y tostadas de tomate. Hoy todavía, el paisaje del cuerpo de
aquellas chicas, la topografía de complicidad a media voz, está
ligado en mi recuerdo al paisaje de los tejados del Albaicyn...
cálido, sencillo... e infinito. </span>
</div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: "times new roman" , serif;">Por
parte de Nico, aparte de la misteriosa postal en la que decía que
apareció un día en el correo de los vecinos –“Me acuerdo de tí
aunque no te lo mereces”– solo le conocí una mujer. Fue una
historia breve con una vecina. No llegaba a los treinta. Era
atlética, morena y tenía una voz tan terriblemente dulce como
absolutamente imposible de callar. Lo curioso es que creo que fue a
eso a lo que se enganchó. Por unos meses, se podía oír a todas
horas, mezclado con la brisa en a terraza o con la luz que bajaba por
el patio, aquel melodioso y constante
blablablablablablablablablablablabla interminable pero muy dulce,
dulce de verdad, mezclado con el tintineo de los hielos en el whisky
de Nico. Se oía hasta altas horas de la noche y luego de nuevo de
nuevo en la mañana, como un programa de radio Nico que hubiese
puesto para acompañarse. En realidad, aquella continuidad era la
única prueba de que tenían una historia. </span>
</div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: "times new roman" , serif;">Hasta
donde aguantaras escuchándola, la chica era bastante interesante.
Trabajaba escribiendo guías turísticas y su misión en Granada era
probar todos los restaurantes, ofertas, masajes, termas, atracciones
y monumentos, y alojarse de vez en cuando en un hotel que quería ser
reseñado en su guía. Era una vida dura, decía. Nosotros la
mirábamos divertidos. Nosotros: dos estudiantes con pocas esperanzas
de pasar el próximo examen -yo estructuras metálicas, por cuarta
vez y él la oposición a juez, la tercera-: nosotros que no sabíamos cuando coño iba a empezar a formarse un futuro profesional,
tener unas pelas y acceder a esos lujos... Pero era verdad, siempre
de ciudad en ciudad y viviendo una vida de consumo impagable, sin
raíces ni acompañantes precisos, la suya era también una vida
solitaria. Creo que Nico, que a su manera era bastante solitario, lo
comprendió mejor que nadie y durante los meses que ella pasó en
nuestra casa decidieron darse un respiro en sus peculiares modos de
vida; ella viajando por el mundo, el riéndose de él en su atalaya. </span>
</div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: "times new roman" , serif;">Hasta
que un día la chica se marchó a otra ciudad, a probar otros lujos y
dormir de vez en cuando en otros hoteles... <span style="font-family: "times new roman" , serif;">o</span> no<span style="font-family: "times new roman" , serif;"><span style="font-family: "times new roman" , serif;">.</span> <span style="font-family: "times new roman" , serif;">C</span></span>reo que aquello
siguió. Él la siguió una temporada. Nunca había oído que Nico
viajara y nunca lo volví a oír después de aquello. Pero sé que la
siguió hasta América<span style="font-family: "times new roman" , serif;">.</span> Creo que se gastó una verdadera pasta en
estar cerca de ella. </span>
</div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: "times new roman" , serif;">Cuando
volvía no ocultaba que había ido al otro lado del mundo a visitarla
pero lo decía de ese modo en que le queda a uno muy claro que no vas
a alargar un solo minuto la conversación. Yo llegué a preocuparme
de esa parquedad, seca y dura como siempre, pero mucho menos
divertida.</span></div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: "times new roman" , serif;">Hasta
el día que me pilló subiendo por tejado del vecino. Yo caminaba un
poco raro, buscando el lomo de las tejas para no moverlas, y
agarrándome a las viejas tomas de media tensión (desmanteladas).
Nico me chistaba desde su terraza, ssssschhh sssshh y luego bajito me
susurraba exagerando el movimiento de los labios para asegurarse de
que a pesar de los 15 metros de distancia y silencio le entendiera...
</span>
</div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: "times new roman" , serif;"><i>Te
van a meter un paquete. Mira c</i><i>ó</i><i>mo tienes las tejas.
</i><i>C</i><i>omo te vea el vecino te vuela los huevos, que es
secreta, </i><i>y tiene pistola. Pum... Pum... Luego n</i><i>o digas
que no te lo advertí, pum pum.</i> </span>
</div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: "times new roman" , serif;">Esto
último lo decía haciendo como si tuviese un gran rifle en las
manos, apuntándome con él y disparándome. Tras el retroceso del
rifle lanzaba una gran risotada. Y me remataba... ¡pum!</span></div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: "times new roman" , serif;">No
sé si era verdad, en cualquier caso, siendo Nico, con ese aire de
brujo burlón, se podía convertir en verdad. Sin embargo yo no dejé
de subir. Nunca dejé de subir. ¿qué me tenía tan enganchado? No
se veía el atardecer mucho mejor que desde la casa de Nico y ni
siquiera había escalera para subir.</span></div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: "times new roman" , serif;">Era
esa condición de lugar inaccesible, sin escaleras para llegar, ni
barandillas que te protejan... esa falta de todo elemento que
invitara a quedarse allí y que convertía aquella burda plataforma
de loza en un lugar sagrado y sacrílego a la vez, inmaculado y
salvaje, al que solo se podía subir con esa misma voluntad incívica
con la que probablemente disfrutaba Costeño al vagar a sus anchas
por todas las habitaciones de cada casa. Una vez arriba uno tenía la
ciudad a los pies, desnudo en el viento libre y abrigado a la vez en
la sensación que espera más allá del propio, pequeño pero épico
esfuerzo de escalar por los tejados de los vecinos. Desde allí se
veían otras terrazas, otras azoteas, otros escaladores de tejados
como yo, que me saludaban amistosamente desde lejos.</span></div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: "times new roman" , serif;">Todo
aquello, el tejado, las terrazas, repartidas entre aleros y
medianeras, depósitos y antenas de televisión, formaba parte de lo
que yo llamo la sociedad de las azoteas. Una capa desconocida de la
sociedad que vive, borbotea y se desarrolla sobre ella sin que los
demás, a ras del suelo, se den cuenta: una sociedad formada por
puntos inaccesibles pero precisamente por eso muy unida,
perfectamente cohesionada por el placer secreto de estar ahí arriba
y la complicidad que da sentirse reyes de un mundo que la calle
ignora.</span></div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: "times new roman" , serif;">A
veces incluso me quedaba a dormir. Nico me veía subiendo con el
colchón del sofá a cuestas por las tejas del alero de la casa
vecina. Me chistaba otra vez. Me amenazaba con su rifle de aire.
Luego me decía que tuviera cuidado y se iba a dormir a su guarida,
sonriendo con orgullo de tener un vecino tan raruno como él.</span></div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: "times new roman" , serif;">Una
vez, en mitad de la noche, abrí los ojos y me encontré rodeado de
sombras vivas. Gatos, ahí, simplemente, haciendo cada uno a su aire,
ese algo indescifrable que hacen los gatos cuando parece que no hacen
nada. No me levanté. Me limité a disfrutar sin moverme del
privilegio de asistir a semejante conciábulo en medio de la noche,
en el mismo mundo que la humanidad habita, pero al margen de ella,
sintiéndome definitivamente, miembro de la sociedad de las azoteas,
aceptado incluso en su instante más primitivo e irracional... más
incluso que Nico, que dormía a pierna suelta en su casa rodeado de
sus libros de derecho. </span>
</div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: "times new roman" , serif;">Aparte
de las anécdotas escritas en este blog, el contacto que me queda con
el mundo es Nico. </span>
</div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: "times new roman" , serif;">Hoy
he ido a visitar la casa patio del callejón de los Negros. Otra vez
no me acordaba que el edificio no tiene timbre. He llamado al
teléfono. Nuevamente la voz de Nico, de periodista negociando un
rescate innegociable. Nuevamente la mía, recordándole que si no
dejo mi nombre y mi numero este negocio no va a ninguna parte. No lo
coge. Así que pruebo llamando Nico directamente a voces:</span></div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: "times new roman" , serif;">Nicooooo</span></div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: "times new roman" , serif;">Nicooooo</span></div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: "times new roman" , serif;">Como
no quiero alzar más la voz, llamo simplemente a la puerta del
edificio, primero suave, luego más fuerte. El eco de mis golpes se
oye amplificado por el hueco del patio interior. Y miro arriba por si
Nico se asoma. Su persiana esta echada como siempre por encima de la
barandilla. Insisto, si no Nico, digo yo que entre 8 apartamentos
alguien habrá que venga a abrirme. Y así ocurre, se asoma alguien
precisamente por la ventana de la casa del apartamento en el que yo
vivía. </span>
</div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: "times new roman" , serif;">Hola,
soy el vecino, bueno, lo era, pero vivía precisamente donde tu vives
ahora... con lo que ya no soy e vecino. –le digo a una mujer joven
que me mira sin malicia, ni sospecha, ni esas cosas que asaltan a la
gente cuando un desconocido cuenta historias así–. Estoy de
visita y me gustaría subir un momento a ver la terraza otra vez.
¿sería tan amable de dejarme pasar?</span></div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: "times new roman" , serif;">La
mujer desaparece en mi antiguo apartamento. Tarda un montón. No la
he convencido. Pero no, al rato cruje el cerrojo y la puerta se abre
ante mí. Le doy las gracias y me presento otra vez. Ella se aparta
para dejarme pasar muy amablemente y hace amago de indicarme por
donde se va a la terraza... pero desiste al ver que yo ya estoy
subiendo. Al final de la tortuosa concatenación de escaleras el
mundo de la terraza se abre ante mí como el primer día, un baño de
luz y de ese aire náutico, como la cubierta de un barco contra cuyo
casco la ciudad de batiera formando sordas olitas, chopcoplop ploch
clop..</span></div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: "times new roman" , serif;">Subo
los últimos cinco escalones y otra vez en la sombra, al fondo del
pasillo a la izquierda, llamo a la puerta de Nico. </span>
</div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: "times new roman" , serif;">No
está. </span>
</div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: "times new roman" , serif;">Bajo
entonces a mi antiguo apartamento, donde ahora vive la mujer que me
abrió. La puerta está abierta. Me asomo con una precaución y un
respeto casi metafísico, como si entrara a una cueva misteriosa
abierta dentro de mí mismo. En la cocina, la misma que yo usaba,
hay dos chicas que me miran sin extrañarse demasiado de que haya
entrados sin llamar. Las saludo y les pregunto si por favor saben
algo de Nico. </span>
</div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: "times new roman" , serif;">Así
es como después de casi un año sin venir por aquí me he enterado
de Nico murió hace dos meses. Un cáncer. Pienso en los eternos
cigarrillos y en las copas interminables que ofrecía en su terraza y
me duele lo poco que dura la eternidad. Me pregunto cómo habrá
muerto. Ni sé quién le acompañó –morir acompañado al calor del
amor ajeno es lo mínimo que podría pedir al morir–. No sé si
tenía familia, si se ocuparon sus amigos de que se fuera bien
acogido. Coño, mi madre tenía razón, no sabemos nada de este
hombre. No se si habrá venido la chica de la voz dulce a acompañarlo
con su cálido monólogo llenando las últimas horas de Nico. Es una
pregunta que uno ya no se hace sobre el personaje que os he pintado,
sino sobre la persona que había debajo, protegida por sus
improperios, su rifle imaginario y sus risotadas, y que de vez en
cuando salía a la luz en la forma de un amistoso abrazo, un segundo
antes de marcharme y al darme la bienvenida cada vez que volví.
Pienso en su voz grabada aún en el contestador, amenazante, como un
terrorista de los 80'... y no se si me alegra o me entristece haberle
dejado un mensaje al llamar.</span></div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
<span style="font-family: "times new roman" , serif;">Con
Nico se apaga el último lazo vivo que más allá de mi mismo tengo
con aquella época de albaicinero. Tengo el número de los dueños de
la casa, pero ellos no pertenecen a aquella república, ni a la
Sociedad de los Tejados. Ellos, como diría Nico, me volarían los
huevos con mucho gusto por haber vivido como viví en su propiedad.
No. Es con Nico con quien esta parte de mi historia muere, con su
puerta cerrada, con el silencio que escucho después de subir a
llamar otra vez a su puerta. Sí, otra vez he subido y he vuelto a
llamar, solo para sentir su ausencia, plena, radiante y obtusa como
él, para escuchar con todo mi amor ese silencio, última prueba
física de que tuve un vecino llamado Nicolás B. Antes de irme
pongo la mano en la puerta como en el vientre de la ballena que se lo
hubiese tragado y susurro mi adiós. Cuando salgo fuera, el mundo de
la terraza me saluda como siempre, lleno de luz, inconsciente como un
niño de lo que acaba de pasar.</span></div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEj9mFzQggekgvtpkdtziqm8D-CnbaGLvWQNXh8GvI_3Wxy2uy7NnpI00RbNzjLiy4EVhE7eW4gSQ51Cm2xOPWdPQUwZz2bCAwfMHxZp4ZoNIL92VdjVjP-JQ6ZKarF7GCf37i1C/s1600/DSC02057+%255BResolucion+de+Escritorio%255D.JPG" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="300" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEj9mFzQggekgvtpkdtziqm8D-CnbaGLvWQNXh8GvI_3Wxy2uy7NnpI00RbNzjLiy4EVhE7eW4gSQ51Cm2xOPWdPQUwZz2bCAwfMHxZp4ZoNIL92VdjVjP-JQ6ZKarF7GCf37i1C/s400/DSC02057+%255BResolucion+de+Escritorio%255D.JPG" width="400" /></a></div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div align="justify" style="line-height: 150%; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
Golfohttp://www.blogger.com/profile/03108524809865005668noreply@blogger.com3tag:blogger.com,1999:blog-6247030.post-81848690055693577422016-02-21T14:39:00.002+02:002016-02-21T15:44:39.062+02:00Golfo cumplió 12 Años. Qué jodido es postear desde la cárcel. <br />
Vamos a celebrarlo aunque sea dos meses más tarde y con cerillas.<br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEh6nbt-c8Z1xUP0-5KVJUZygKWcJJajibsgXe1PXjRACYCBUQGuyMS-Yph5Vb3HsubSoWqGLv8DRpmVQm-HjhbBHj9Ybhv80xbC2SkCxcYzv9QrQIKmqdFFgeGJ8wwopHWFew7p/s1600/IMG_7371+%255BResolucion+de+Escritorio%255D.JPG" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="222" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEh6nbt-c8Z1xUP0-5KVJUZygKWcJJajibsgXe1PXjRACYCBUQGuyMS-Yph5Vb3HsubSoWqGLv8DRpmVQm-HjhbBHj9Ybhv80xbC2SkCxcYzv9QrQIKmqdFFgeGJ8wwopHWFew7p/s400/IMG_7371+%255BResolucion+de+Escritorio%255D.JPG" width="400" /></a></div>
<br />Golfohttp://www.blogger.com/profile/03108524809865005668noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6247030.post-40217557861321937802015-06-10T18:20:00.000+03:002015-06-10T20:39:08.708+03:00Cosas para no leer si tienes un hijo adulto <div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiDKR2yeGhujtF8pli853E4039qd4zG1c2MtDeIyFpVvErbejmzHeYGXmm-D2y7mauzf_BTLnVg3PT0zZl1ARdaPCq_1yhSEa1uXzJ9BLXVYEWQzV70ojSY4ew7JDnzjdX-JvL_/s1600/Brooklyn-street-art-yz-berlin-02-13-web-1+%252B+Grover.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="275" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiDKR2yeGhujtF8pli853E4039qd4zG1c2MtDeIyFpVvErbejmzHeYGXmm-D2y7mauzf_BTLnVg3PT0zZl1ARdaPCq_1yhSEa1uXzJ9BLXVYEWQzV70ojSY4ew7JDnzjdX-JvL_/s320/Brooklyn-street-art-yz-berlin-02-13-web-1+%252B+Grover.jpg" width="320" /></a></div>
<br />
<div style="text-align: justify;">
Hay algo mágico en vivir en una ciudad nueva, algo que buscamos muchos viajeros, a saber: que cada día es nuevo en ella y que uno mismo es, de un modo crudo y salvaje, nuevo en ella cada día. Pero también hay una desventaja en vivir en una ciudad nueva: las escasas posibilidades de compartir tus sentimientos e inquietudes más íntimas, violentas, ingestionables, inconfesables... y todas esas cosas que requieren un interlocutor de esos que en la vida solo se consiguen con el cocer lento de la amistad (<a href="http://golfo.blogspot.de/2013/09/el-amor-y-el-conocimiento.html" target="_blank">el amor es conocimiento</a> y conocer exige dedicación). </div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Cada vez que se cambia de ciudad, se vive la maravillosa aventura del descubrimiento y la exploración del mundo, pero también la del alejarse del mundo conocido, en el que se tiene experiencia y en cuyo poso, quizá han echado raíces lentamente grandes amistades. Así, explorando el mundo, junto a la salvaje y alegre fascinación de sentirse parte de él, hay también raíces arrancadas que se arrastran por la acera. </div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Por alguna extraña razón, tiendo a memorizar las aceras de cada ciudad que conozco. París y Burdeos, asfalto bien pulido. Granada, piedrecitas alargadas intercaladas con baldosas. Berlín, piedrecitas cuadradas intercaladas con una hilera de losas de piedra. La costa de Andalucía está baldosada con unas piezas horribles de un gusto pésimo, que alguien convenció de comprar a todos los ayuntamientos... pero, en fin, <a href="http://golfo.blogspot.de/2013/10/elena-de-la-noche-la-manana_31.html" target="_blank">son las baldosas sobre las que he corrido aventuras.</a> Puedo diferenciar ciudades por el modo en que hacen sus aceras y el modo en que mis raíces se arrastraron por ellas, encontrando quizá un resquicio entre los adoquines y las grietas del asfalto para hundirse en la tierra, ligándome a ella, haciendo cada ciudad un poco mía y recordándome, cada vez que vuelvo a visitarla, que yo también soy un poco de ella. </div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
En suma, es jodido estar jodido cuando se vive en una nueva ciudad, porque además de estar jodido es probable que se esté bastante solo. </div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
He tenido la suerte de tener unos padres que me han tratado como a un amigo. Han confiado en mí plenamente, a pesar de mis fallos, y me han hecho entender que puedo confiar en ellos plenamente, a pesar de los suyos. Esto no es moco de pavo. Es un regalo que va más allá de la educación, de la protección y del apoyo, de todo eso que es el ejercicio de ser padres. Algo que se interna en el ejercicio libre y arriesgado de la amistad. </div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Caminando por una ciudad nueva, un nuevo capítulo de mí, me doy cuenta de que estoy pasando una línea marcada en mi propia historia. La línea que marca el momento en el que me doy cuenta de que mis padres son ya mayores, de que, si bien tienen experiencia, no tienen ya la flexibilidad mental y la apertura para explorar problemas y soluciones con la habilidad y creatividad de antes. Tienen experiencia, de eso no hay duda. Pero no tienen más de la que tienen, y quizá yo ya tengo más que ellos en ámbitos que nunca exploraron y, aunque no fuera así, no menos cierto es que con la experiencia que tienen, arrastran también la impresión de que el mundo es como el que han conocido. La biblioteca de soluciones de la que disponen pertenece a un mundo que -ellos mismos dicen- “es como es”, mientras el mundo es en realidad una perpetua transformación de las posibilidades. </div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Esto, después de una vida entera contando con ellos como consejeros, me trae de nuevo aquella sensación de estar arrojado a la existencia con cierta e irremediable soledad. Sé que puedo contar con ellos -siempre podré, mis padres son el amor personificado- pero sé que tengo que contar también con sus limitaciones, que poco a poco son más de las que me imaginaba: a veces mis problemas superan esas limitaciones en un mundo que ya es mas mío que suyo. No hablo del darse cuenta de que mis padres ya no son los héroes que creía (eso es algo con lo que ya me espeté de lo lindo a los dieciocho años), no, sino que hoy, además, nuestros tiempos y nuestros mundos divergen irremisiblemente. </div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Mi madre me dijo una vez que uno es viejo cuando ya no acepta los cambios con facilidad. Me doy cuenta de que me mis padres hace tiempo que ya no aceptan mundos distintos, incluido el mío,el que vivo y el que sueño, el que se transforma cada día y el que quiero construir: un mundo que se expande sin parar y en el que ahora tengo que tragarme, sin ellos, los frutos más dulces y también los más amargos de mi asombro. </div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-size: xx-small;">Collage: Con una fotografía de Yseult - YZ. Arte callejero en Berlin, tomada del blog Brooklyn Street Art + imágen de Coco, de Barrio Sésamo. </span></div>
<br />Golfohttp://www.blogger.com/profile/03108524809865005668noreply@blogger.com4tag:blogger.com,1999:blog-6247030.post-73368958731245778652015-02-01T10:00:00.000+02:002015-02-03T00:26:30.968+02:00"Suis je Charlie?". Ser Charlie se ha vuelto algo complicado<div style="text-align: justify;">
Le envío la noticia al curre. Ella tarde en responder. Le ha llevado su tiempo enterarse de qué cojones es Charlie Hebdo. <i>Una revista francesa con chistes algo crudos</i>, le aclaro corroborando sus pesquisas. <i>Ah, si</i>, me dice y me cuenta que hay un enorme debate, opiniones, matices, análisis; que ser Charlie tiene una carga política que... hace una pausa, suspira y, dejando a un lado su profesionalidad como periodista -a la vista está, no sólo ha averiguado qué es Charlie Hebdo sino también qué se cuece en el fondo de aquella carnicería-, me pregunta sinceramente qué me parece a mí que significa "eso de ser Charlie".</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Pues sí, de pronto todos fuimos Charlie. Muchos sentíamos que lo que había pasado era horrible e injusto y quisimos solidarizarnos. Sentimos que la libertad que se atacaba era también la nuestra -no solo el derecho a la libertad de expresión sino el derecho a vivir- y quisimos solidarizarnos. El signo de esa solidaridad es aquel "je suis Charlie". No sé qué otra lectura quieren sacar de este gesto. No es que yo sea fan del Charlie Hebdo. De hecho, sus chistes me han parecido siempre tan crudos que nunca llegué a entender si eran una revista de derechas reaccionarias, de izquierda dergarbadas o simplemente la publicación de unos tios un poco brutotes. ¿Pero, es tan complejo el fondo de la motivación de poner "Je suis Charlie"? ¿No podría ser que decir Je suis Charlie no sea más que decir sea <a href="http://es.wikipedia.org/wiki/Navaja_de_Ockham" target="_blank">sencillamente</a> que "lo que ha pasado me parece una barbaridad, me duele en el alma y quiero solidarizarme con aquellos a los que también les duele", una expresión de solidaridad, indignación y rebelión pacífica contra lo que está pasando? Yo ya conocía esta manera de expresarse, porque ya una vez había sido <a href="http://farm9.staticflickr.com/8287/7543200316_38f88fecae_b.jpg" target="_blank">Miguel Angel blanco </a>y otra vez había sido <a href="http://www2.arquitecturaviva.com/Noticias.asp#paisajes" target="_blank">Marbella</a>, que se ha convertido en el hilarante retrato -mucho más zafio que los chistes de Charlie Hebdo- de una de las crisis más gordas que vamos a vivir.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
De pronto todos fuimos Charlie. Sin embargo, unos días depués surgen análisis, debates, matices... y resulta ser Charlie no es lo que parecía. No. La cosa no es tan blanca ni tan negra porque el origen de todo esto es una maraña impresionante, producto de la complejidad -de la riqueza y de la miseria- del tejido social de Francia y del Mundo. Ser Charlie se ha vuelto enormemente complicado... ¿es uno Charlie? ¿y el otro? ¿de verdad el otro no es también Charlie?... pero... ¿puede ser uno Charlie? ¿hay más Charlies, además, por supuesto, de Charlie? ¿Y si Charlie es Charlie... quien es entonces el que dice yo soy Charlie?... </div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Me han dado ganas de quitar el Je suis Charlie del <a href="http://golfo.blogspot.de/2015/01/laugh-never-dies.html" target="_blank">post de aquel día</a>... pero me ha parecido que no, que qué cojones, que no. ¿Cómo iba yo a saber lo complicado que se iba a volver el asunto? Así que en vez de quitar aquello del pasado pongo aquí entremedias este chiste. Creo que es de Charlie... aunque ya no estoy seguro.</div>
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
</div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
</div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiHOPwExvJ2LW82P5bdoIpdD8EMKZpWu3QzLjo85sYFKlp3QZwwKmWqGcCqieucT8kcjIGiMg6tIt7sMAYXkaRvcha8Tq4doOrzcbG2K_vd0d0bDwZytQrC46yFzF6zOUAMvePK/s1600/Chiste+de+JeSuisCharlie.png" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiHOPwExvJ2LW82P5bdoIpdD8EMKZpWu3QzLjo85sYFKlp3QZwwKmWqGcCqieucT8kcjIGiMg6tIt7sMAYXkaRvcha8Tq4doOrzcbG2K_vd0d0bDwZytQrC46yFzF6zOUAMvePK/s1600/Chiste+de+JeSuisCharlie.png" height="275" width="400" /></a></div>
<div style="text-align: center;">
<i>"Veo que unos terroristas os asesinarán, y tañirán las campanas de Nôtre
Dame por vosotros, y habrá un gran desfile con
Hollande... ondearán banderas tricolores y se cantará la
Marseillaise, propondran enterraros en el Pantheon, y el NASDAQ y la
Academia Francesa dirán "Soy Charlie" y el Papa rezará por vosotros...."</i></div>
Golfohttp://www.blogger.com/profile/03108524809865005668noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6247030.post-92153459646885063292015-01-26T01:43:00.001+02:002015-01-31T20:58:48.198+02:00Mocoso perdidoAhí estoy yo. Entro en el año nuevo moqueando. Arrastro un resfriado espectacular. Tercera iteración de virus y bacterias que encuentran una y otra vez el modo de quedarse entre nosotros, cabalgando entre cenas familiares, abrazos, besos y estornudos y largas noches de dormir acurrucados el uno contra el otro, sudando a gusto bajos las mantas, con olor a sexo y <a href="https://www.youtube.com/watch?v=xiEkSwwUrxQ" rel="nofollow" target="_blank">vicsvaporub.</a> <br />
<br />
Este año mi familia está dispersa en tres países diferentes. La cosa se ha puesto tan compleja, que he decidido pasar estos días en el país en que ahora vivo y con la gente que aquí me quiere y la gente de la gente que aquí me quiere. Así, a través de los mocos, he visto el mundo de una familia que apenas ha oido hablar de mí pero que ardía en deseos de conocerme y darme amor - un fluido mucho más sutil y extenso que los mocos, que lo ha llenado todo de pronto -, he conocido a más hermanos, más padres, más niños, más abuelos. ¡Casi no recordaba lo que es tener un abuelo! Y lo que es más fantástico, nunca había tenido un abuelo físico al que poder acribillar a preguntas. En una edad en la que por un lado lo desborda a uno la memoria y los achaques y por otro cada día es más difícil escuchar -sobre todo si eres hombre- , el buen hombre se revolvía en su sillón de placer -y de Parkinson, pero este último lo lleva con <a href="http://golfo.blogspot.de/2015/01/primeras-tardes-con-tu-abuelo.html" target="_blank">una deportividad vital</a>, casi temeraria, como si el Parkinson no fuese más que herida a punto de curarse-,...<br />
<br />
He visto las casas en las que cada uno vive -y dicen tanto las casas, ay - casas viejas y casas nuevas, casas llenas de personalidad y casas vaciadas por el aire anónimo de lo provisorio -que es, al final, la vida-, vidas en suma, como la mía que es un puto caos pero que con todo el follón de estos últimos días casi se me ha olvidado que lo es.<br />
<br />
Así pués, me he sentido como un niño que se deja llevar de evento en evento, mientras disfruta cómodamente de un cariño sin responsabilidades y entretanto, en su misión de niño, rescata cualquier oportunidad para el juego. Quizá más que sentirme como un niño simplemente he olvidado mi perspectiva de adulto, la maldita conciencia que hay tanto por hacer, burocracia, proyectos, existencialismo social y laboral. Como cuando era pequeño y mientras mis tios y abuelos cantaban villancicos, yo acariciaba secretamente con el momento de reencontrarme con mi mundo de niño mis juegos y juguetes, recién armados o ya destripados con los que algo planeaba hacer... mis ingenuos experimentos con chatarra electromecánica y química experimental -ausente de teoría pero llena de experiencia y de un olor fantástico que mi madre odiaba- en fin, el montón de cosas -como decía mi madre medio desesperada-, por las que al niño le ha dado; así precisamente, he echado de menos hoy mi espacio, mis cosas mis libros y papelotes, pero sobre todo una tonelada de ideas garabateadas en papel, proyectos y estrategias para vivir. Chatarra, material de dibujo, literatura y código -esa sustancia que está detrás del cristal de nuestros cachibaches electrónicos donde estamos reflejando nuestra vida, que hace unas semanas he decidido dejar de obviar y comprender- ...<br />
<br />
...Y la vida que a veces me parece un caos injusto y precario, me ha parecido de pronto un regalo de reyes lleno de juegos por explorar, cargado con esa ingenuidad mia que es una verdadera alquimia, que si bien es la prueba de que quizá nunca llegue a tener picardía en la vida, también es la prueba de que a aquel niño no lo puedo traicionar, no al menos mientras siga haciéndome preguntas en secreto mientras el mundo canta, bebe, come y se abraza... “¿si puedo manejar 4 idiomas de varios países, por qué no los de las máquinas?"... "Si quiero conocer la esencia del mundo, una parte es sin duda internet", ... "Si domino internet, no tendré que pagar a un mago para hacer magia en internet por mi". Esta última, con un sentido práctico enorme conecta directamente con mi perspectiva de adulto, me recuerda de pronto que la vida es un caos. Programar. Ahí es nada. Y lo cierto es que no sé hasta donde llegaré pero no está de más intentarlo. Después de todo, tampoco llegué muy lejos de pequeño con el <a href="http://www.taringa.net/posts/info/15603951/Los-juguetes-mas-peligrosos-de-todo-los-tiempos.html" rel="nofollow" target="_blank">Quimicefa,</a> pero anda que no fui feliz. <br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<br /></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEixh0e-RdlNeq7dyTw0Xgj0MQcOBMsYSgUpR_6oYvKpqSWR-IZI0ZZwe9dzAGJPJcAL3ZAOT4t-kHdq_U-97DnmZsdVOJTt5ISfYR6wQvf93jqY0fPP5kQbf0Y92ulcbdGQyJou/s1600/madsc+labor.gif" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEixh0e-RdlNeq7dyTw0Xgj0MQcOBMsYSgUpR_6oYvKpqSWR-IZI0ZZwe9dzAGJPJcAL3ZAOT4t-kHdq_U-97DnmZsdVOJTt5ISfYR6wQvf93jqY0fPP5kQbf0Y92ulcbdGQyJou/s1600/madsc+labor.gif" height="292" width="320" /></a></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<br /></div>
Golfohttp://www.blogger.com/profile/03108524809865005668noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6247030.post-270903648142559572015-01-14T21:32:00.000+02:002017-10-03T18:16:08.494+03:00Primeras tardes con tu abuelo<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
</div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
</div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
</div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
</div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
</div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
Este post ha sido trasladado por el autor al blog </div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<br /></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
Oficina de Latentes</div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://www.blogger.com/goog_1413639512"><br /></a></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="http://www.oficinadelatentes.com/">WWW.OFICINADELATENTES.COM</a></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<br /></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
Allí seguimos escribiendo como siempre, con amor incondicional a los detalles y a la palabra escrita.</div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<br /></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
Hasta pronto, </div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
Golfo, escribiendo como Javier Ruibarbo en Oficina de Latentes.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
Golfohttp://www.blogger.com/profile/03108524809865005668noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6247030.post-72133430413031738312015-01-08T02:15:00.001+02:002015-01-08T02:15:59.557+02:00Laugh never dies<h2>
</h2>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhyOxSZZU_kxCghes7w181geeO0jheDBrjmM9-0K5KOXtJtNVQLZq9k3bhIEWZI8cjMcTrA3Xyl-xH_wR0jWU_q6zxlJJraumPx4fpsgE8ed62IM2lqTE7q51Eo84dB5UqgOKXp/s1600/charlie.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEhyOxSZZU_kxCghes7w181geeO0jheDBrjmM9-0K5KOXtJtNVQLZq9k3bhIEWZI8cjMcTrA3Xyl-xH_wR0jWU_q6zxlJJraumPx4fpsgE8ed62IM2lqTE7q51Eo84dB5UqgOKXp/s1600/charlie.jpg" height="320" width="320" /></a></div>
<br />Golfohttp://www.blogger.com/profile/03108524809865005668noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-6247030.post-64144557166145266792015-01-04T03:17:00.001+02:002015-01-04T13:27:00.001+02:00Lo que estamos haciendo<center>
<iframe allowfullscreen="" frameborder="0" height="344" src="https://www.youtube.com/embed/oHO6pbjQ9ec" width="459"></iframe></center>
<div class="elegante">
<br />
<br />
<br />
Estamos muy a gusto en casa. Ella lee, arropada bajo su mantita. Yo, sentado en la "butaca de videojuegos", con los pies en el "puf de la butaca de videojuegos" aprendo a programar.</div>
<div id="serio">
Los Mogwai tocan una canción estruendosa, a la vez densa y punzante. Es la última canción del disco, eso se ve a la legua.</div>
Yo estoy terminando mis ejercicios de programación HTML, pero ella se está terminando un LIBRO. Me pregunto cómo se sentirá. Me pregunto cómo la expresión presente, estruendosa, disonante, arrebatada y loca de los Mogwai influye en cómo ella percibe la historia <a href="http://golfo.blogspot.de/2005/02/ejercicios-de-estilo.html"> - una historia que yo conozco, y que cuando terminé, me llenó los ojos de lágrimas - .</a> Pero yo escribo en el silencio. ¿Qué le hace la música a su silencio interior, a esa voz que lee, quizá lo mismo que a esta voz que a mi me dicta?<br />
Ha mujido bajito, agudo y dulce, pero un mujido después de todo. Lo entiendo. Cambio la canción. Seguimos leyendo y programando, cada uno al final de su viaje. En uno minutos nos iremos a dormir. La miro, la miro-sin-que-ella-se-de-cuenta-de-que-la-estoy-mirando. Tengo unas ganas enormes de dormir con ella.<br />
<br />
<div style="text-align: right;">
<span style="font-size: x-small;"> Escrito en el navegador pedagógico de Codeacademy</span></div>
Golfohttp://www.blogger.com/profile/03108524809865005668noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6247030.post-63549062249544428962014-11-29T12:26:00.001+02:002015-01-04T03:17:45.714+02:00Carta a una joven bloguera <div style="line-height: 100%; margin-bottom: 0cm;">
Querida M., si necesitas saber por qué muchos volvemos a ti, es decir, qué es lo que nos interesa
de lo que haces (interesa, fascina, gusta... ), lo que me ha hecho
lector de tus blogs es la capacidad de esclarecer cosas,
describirlas, analizar y sintetizar. Esto lo haces al narrar, y dejar
tus impresiones, puntos de vista, visiones brillantes (hay metáforas
e imágenes tuyas que hablan más que 100 libros de filosofía), y lo
haces también al escribir artículos de psicología. En definitiva:
lo que seguiré buscando es, no que narres lo que has hecho en el día
X o la excursión B, eso es solo el continente, bello, pero poco más
para alguien ajeno, no, lo que busco en tus textos es el modo en que
le das forma a la posibilidad de ver la vida, que al final nos
pertenece a todos.
</div>
<div style="line-height: 100%; margin-bottom: 0cm;">
O sea, que si hay
que pedir, me pido una de post intimistas, otra de post vitalistas o
demoledores, y una doble de ensayo-post, con salsa de poesía y sin
tapujos, por favor, tapujos no, que le vienen mal a mi linea.
</div>
<div style="line-height: 100%; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="line-height: 100%; margin-bottom: 0cm;">
Más cositas: (ahora
te cuento mi vida): como sabes el bloqueo es lo mío, malísimamente
que nos pese (en plural porque un blog es muy para uno y los demás).
Hasta anoche fuí comisaria de una exposición de arte sobre de la
Lentitud. Entre otras cosas, había conseguido poner en el programa
un taller de literatura. Varias personas desconfiaron. A mi me chocó
porque no reconozco la frontera entre el arte y la palabra escrita.
Me quedé en mis trece y forcé a que el taller fuera parte del
programa. No vino nadie. ¿quizá no suficiente publicidad, no
suficiente antelación?. Lo organicé otra vez para tres semana
después. Y tampoco vino nadie. Me cagué en el arte y la gente que
no engancha el arte con la palabra escrita, que son muchos y más en
un lugar donde la lengua oficial es el Alemán. Berlín es Babel...
pues es un Babel de pacotilla. Hipsters de mierda. Me cagué en las
fronteras y en el modo en que querer usar bien en un idioma impide a
veces usar ese idioma, ¡aunque sea mal! ¿quién no ha escrito
preciosa poesía en inglés adolescente?... ¿y en alemán, qién
sino quien no domina la lengua hace travesuras con ella? ¿se atreve
un Alemán a inventar palabras como Zerliebt (que conecta el sufijo de la
destrucción y amor en un solo vocablo)?... Me puse un poco triste y
me sentí ridículo ante la pobre profesora del taller (joven
periodista y filósofa francesa). Pero tuve una conversación con
ella que me valió la pena. Una de las reglas del taller era NO
criticar y no esperar críticas (porque la primera regla es no
criticar). La miré con ojos raros. Los talleres que yo más había
apreciado era los que me provocaban para mejorar con una buena
crítica que no te hiciera dormirte en los laureles y el narcisismo.
La crítica que más constructiva es una sana crítica destructiva,
le dije resumiendo y un poco presumiendo, arrogante yo que soy a
veces. Luego una voz me dijo, escucha y calla, melón. Ella me dijo
que no quería que sus alumnos mejoraran su técnica ni que fueran
grandes escritores, sino que escribiesen sin miedo y en libertad y
que no se les olvide nunca seguir haciéndolo. En otras palabras, que
escribir y el lugar en el que escriben les pertenezca por derecho de
creatividad.
</div>
<div style="line-height: 100%; margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="line-height: 100%; margin-bottom: 0cm;">
Y las críticas, los
likes, los comparte... son invenciones que nadie había pedido, los
bloggeros ya estábamos aquí sin ellas, y con bastante intensidad
(no había verdulerías como las redes sociales, nosotros éramos la
red social autognerada). Como otras tantas cosas los likes son
necesidades creadas. Pero escribir no es una necesidad creada. Y el
espacio en blanco es el lugar en el que podemos satisfacérnosla.
Dado que el blog, como dije, es del que escribe y de todos los que
leen... habrá que poseerlo, ¿no?</div>
Golfohttp://www.blogger.com/profile/03108524809865005668noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-6247030.post-70189764905833732942014-08-14T22:54:00.000+03:002015-01-29T14:53:20.524+02:00Verde que te quiero mar<div style="text-align: justify;">
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
</div>
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgoH0KI-uKdEhVYxIhy38rFdI7hjfcJ88pKdNNzcivE_igr8OIFmXVhKLiNuAyTOtyCG2rZMk9oKIVJLvN03X2AhYt6yOBz3xBLH5zcEm8s1ShAMI9kdTNRT-Leh_UkezSUG43M/s1600/de+lyndersaydigital.com+2.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgoH0KI-uKdEhVYxIhy38rFdI7hjfcJ88pKdNNzcivE_igr8OIFmXVhKLiNuAyTOtyCG2rZMk9oKIVJLvN03X2AhYt6yOBz3xBLH5zcEm8s1ShAMI9kdTNRT-Leh_UkezSUG43M/s1600/de+lyndersaydigital.com+2.jpg" height="68" width="400" /></a></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
</div>
<br />
La
conexión no es muy buena. Ella se acerca a su pantalla para escucharme
mejor. Sus ojos, vistos muy de cerca, se tornan un azul turquesa,
irreales y apacibles como el agua de las playas que
salen en las fotos de las agencias de viaje. El sonido se estabiliza. Se aleja de la pantalla. La imagen se
pixela por un momento. Cuando vuelve a perfilarse, sus ojos, de un gris
azulado y serio, atienden al camarero por encima de la pantalla. Yo la dejo elegir el menú tranquilamente. El camarero se marcha. La
conexión ha mejorado. Mientras le cuento mis cosas, ella sonríe concentrada y me mira con esos ojos que ahora son de verde
pálido y a la vez rebosante de una tierna ilusión por la vida. Mientras conversamos, me es imposible
no acordarme de aquel lápiz Faber Castel 172 - <a href="http://www.barna-art.com/images/fabercastell/colores/172_l.jpg" target="_blank">Grünerde</a> - con el que,
sin decirle nada a nadie, manchaba los planos de fachada de mis
edificios. Era pática sutil e invisible, pero suficiente para darles ese halo
de vida, microscópica y bulliciosa que forman
todos los hongos, microbios y demás seres diminutos que habitan en la
superficie de las cosas, oxidando, fecundando, fermentando y oscureciendo las paredes de los edificios al arrojar sus diminutas sombra los unos
sobre los otros. Aquel lápiz era como una varita mágica que animaba las cosas.<br />
<br />
Me he distraído completamente de lo que hablamos. Me contengo la risa: no quiero tener que
reconocer o, lo que es peor, no sé cómo reaccionaría si le dijera que
me he distraído pensando en sus ojos y en un lápiz de color. No sé si comprendería, así a bote pronto, la enorme dignidad de todo esto: lo importante que <a href="http://www.faber-castell.de/art-und-graphic/kuenstlerprodukte/polychromos-kuenstlerfarbstifte/FarbstiftPolychromosgr%C3%BCnerde/110172" target="_blank">este lápiz</a> fue para mí y lo profundo
que a veces uno tiene que bucear para encontrar en el propio mundo algo que le ayude a
asimilar el presente, asombroso como el par de ojos que ahora me sonríen sin saber muy bien por qué me he callado de pronto.<br />
<br />
Nos callamos un momento, sus ojos verdean, azulean, se oscurecen instante y cuando reemprendemos la conversación, y se llenan otra vez de luz. Me arrolla entonces dulcemente esa sensación de infinita
belleza y desamparada ternura del mundo (y con ellas, por qué
no decirlo, la sombra inquietante de un temor conocido ¿cuál? El de mí mismo: he hecho tantas
gilipolleces por la belleza que a veces no puedo evitar que me haga temblar como un perro chico). </div>
<div style="text-align: justify;">
</div>
<div style="text-align: justify;">
<br />
Casi me tengo la tentación de confesarle que no la escucho porque me
acuerdo de un lápiz... ¿para qué? Para que se enfade conmigo y le de una tonta rabieta, y se crezca y empiece a echar rayos por los ojos y serpientes por la boca por una chorrada que no entendería y que me hará explicarle mil veces,
sacándome de quicio... para dejarla en definitiva ocupar más y más el minísculo espacio del presente
tan torpemente cosido por una llamada de skype. </div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
No la enfado, lo dejo estar, le digo nada... hay que ser prodente. Pero la verdad es que tengo añoranza tremenda de sus ojos, esos ojos que me buscan desde el otro lado de las fiestas y me encuentran en
mitad de un baile, esos ojos que me dicen tantas cosas por encima de la mesa de la cocina, de los mapas de carreteras, del tablero
de backgammon; esos ojos que me piden un poco de paciencia
cuando le enseño mi idioma y me lo conceden a mi cada vez que yo me hago
un lío con el suyo; esos ojos que buscan conmigo rutas campo a través, esos ojos que me gusta tanto mirar sin que se den cuenta, oteando sobre el horizonte y los documentos... esos ojos que no sabría descibir más allá
de ese color que no está claro pero que es precioso cada vez, como
el agua de un arroyo en el que se ve el cielo reflejado y el fondo al mismo tiempo, como el mar, siempre iguales y distintos, varados en <a href="http://www.golfo.blogspot.com/2014/05/cosas-para-no-leer-cuando-tienes-un.html" target="_blank">el instante en el que todo es posible</a>... y qué así me lo recuerdan, cuando se recuesta en la almohada hablándome muy de cerca para no despertar a
nadie - tan cerca que respiro el aire cálido que sale de su cuerpo -, con esos ojos suyos que cada vez me saludan y me recogen, llenos de paz y de asombro, como si acabáramos de nacer.</div>
<br />
<br />
<br />Golfohttp://www.blogger.com/profile/03108524809865005668noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6247030.post-44811015728652671122014-07-13T19:01:00.001+03:002014-07-13T19:03:56.468+03:00Metal líquido (o cosas que hacer contigo durante la final)
<div align="JUSTIFY" style="line-height: 115%; margin-bottom: 0.15cm; margin-top: 0.1cm; text-indent: 0.75cm;">
<span style="font-family: Georgia, serif; font-size: small;">Yo
sabía que España ganaría esa tarde el mundial. De hecho, si
preguntaban lo decía sin dudar. Mi lógica era simple: el país
estaba viviendo una situación tan extraña que las cosas no podrían
menos que seguir a la inercia de lo extraordinario. Luego lo confirmé
en el momento en que supe que la tarde en que jugaban iba a ser la
tarde que tanto nos había costado encontrar para vernos. Pero ya lo
sabía.</span></div>
<span style="font-size: small;">
</span><div align="JUSTIFY" style="line-height: 115%; margin-bottom: 0.15cm; margin-top: 0.1cm; text-indent: 0.75cm;">
<span style="font-family: Georgia, serif; font-size: small;">Lo
sabía cuando media hora después de empezar el partido no nos
llegaban las ganas de volvernos a un mundo invadido por todas la
televisiones que se encienden para dar lo mismo, el omnipresente
murmullo del comentarista y las voces de ese coro misterioso que
acecha para cantar los goles por cada rendija de la ciudad. Te
contaba lo que me gusta bañarme a esas horas en las que el mundo
civilizado se retira dejando que una playa, así como un río es el
río, así una montaña es la montaña, vuelva a ser por fin La
Playa.</span></div>
<span style="font-size: small;">
</span><div align="JUSTIFY" style="line-height: 115%; margin-bottom: 0.15cm; margin-top: 0.1cm; text-indent: 0.75cm;">
<span style="font-family: Georgia, serif; font-size: small;">Lo
sabía cuando entrabas en el agua y yo tenía que disimular para
mirarte más de la cuenta, mientras a ti te ocurría lo contrario. Tu
mirada iba recorriéndome la espalda, su peso suave en los hombros y
su roce fresco en el culo. Al principio me dio vergüenza, esa
vergüenza, confieso, que nos da a muchos hombres cuando al contacto
con el agua fría la polla se retrae haciéndose de pronto pequeña.
Pero era en verdad tu vergüenza la que me resultaba mucho más
divertida que la mía: disfrutaba enormemente de tu pudor. Lo podía
sentir invadiéndote y tu alma resistiéndosele dentro del cuerpo. Tu
pudor ahí alojado…</span></div>
<span style="font-size: small;">
</span><div align="JUSTIFY" style="line-height: 115%; margin-bottom: 0.15cm; margin-top: 0.1cm; text-indent: 0.75cm;">
<span style="font-family: Georgia, serif; font-size: small;">Tu
me seguías. Me sigues. Me está siguiendo… me repetía como un
mantra, así: en segunda y tercera persona. La una como un conjuro,
la otra corroborando el efecto de su magia. La magia por la que
apenas hace cinco minutos que te has bañado y no has rechazado este
último baño. La magia por la que este “ven” mio, pronunciado
hace un momento con disimulada congoja, brillaba ahora en el silencio
cristalino de las olas que pasaban entre mis piernas e iban a romper
a tus pies que ya sortean las piedritas de la orilla. Me sigues. Me
está siguiendo. Sigues mi cuerpo desnudo y el yo inquieto que mi
piel envuelve… y que son lo único que podría ofrecerte si ahora
apareciese un enano vestido de buzo y me preguntara que podría dar
yo por mis deseos. Qué podría dar. </span>
</div>
<span style="font-size: small;">
</span><div align="JUSTIFY" style="line-height: 115%; margin-bottom: 0.15cm; margin-top: 0.1cm; text-indent: 0.75cm;">
<span style="font-family: Georgia, serif; font-size: small;">Mi
seguridad de que España ganaría el mundial contrastó en el aire
con la imposibilidad de que se me apareciese de pronto un enano con
escafandra. </span>
</div>
<span style="font-size: small;">
</span><div align="JUSTIFY" style="line-height: 115%; margin-bottom: 0.15cm; margin-top: 0.1cm; text-indent: 0.75cm;">
<span style="font-family: Georgia, serif; font-size: small;">De
vez en cuando me daba la vuelta para comprobar que seguías ahí, me
cercioraba de que te las arreglabas bien entre las rocas, mientras me
dejaba invadir por ese sentimiento de virginidad que le da a uno
cuando se ve por primera vez frente a un animal salvaje moviéndose
en toda su libertad, calculando misteriosamente sus pasos y
movimientos… la asombrosa suerte de su cercanía y la terrible
resignación por la distancia que separa nuestros mundos. </span>
</div>
<span style="font-size: small;">
</span><div align="JUSTIFY" style="line-height: 115%; margin-bottom: 0.15cm; margin-top: 0.1cm; text-indent: 0.75cm;">
<span style="font-family: Georgia, serif; font-size: small;">Bajo
el agua, el suelo era un lecho de arena fina que serpenteaba sobre
una orografía de roca viva, un suelo duro pero suave a la vez de
tanto ser suelo bajo el mar, formando plataformas, recovecos y
bañeras como un paisaje lunar inundado. La estampa no era menos
curiosa: tu con aquel bikini, rosa abajo y negro arriba, yo
sencillamente desnudo. Parecía que uno de los dos se hubiese
olvidado algo. Parecía que alguien, no sé, alguien que estuviese
trazando la escena, se hubiese olvidado de borrarte la ropa o de
dibujarme a mí la mía, que hubiese salido corriendo, quizá para no
perderse tampoco el partido y nos hubiese dejado así, como un dibujo
a medias que se abre paso hasta un claro de arena abierto entre la
roca.</span></div>
<span style="font-size: small;">
</span><div align="JUSTIFY" style="line-height: 115%; margin-bottom: 0.15cm; margin-top: 0.1cm; text-indent: 0.75cm;">
<span style="font-family: Georgia, serif; font-size: small;">En
el camino, con el agua por la cintura, sorteábamos la roca, a veces
la rodeábamos, otras pasábamos por encima y entonces el viento de
la tarde se hacía notar por un momento sobre la piel, antes de
dejarnos envolver de nuevo en esa frescura templada que tienen las
aguas poco profundas en verano. Alguna vez fui a darte la mano para
ayudarte. Alguna vez la rechazaste, otras te agarraste a ella. Cuando
nos sumergíamos de nuevo me ponía a nadar a tu alrededor, llevando
entre las costillas el perro alegre de una suerte de angustia feliz.
El juego en el agua. El juego en el agua. Pensaba. ¿Cómo era el
juego en el agua? Reviso cada juego que he podido conocer en el agua
y fuera de ella, las ahogadillas y volteretas por sorteo de números
del uno al diez, el juego de cantar y adivinar canciones bajo el
agua, la torre humana, el risk y la caza del vampiro.</span></div>
<span style="font-size: small;">
</span><div align="JUSTIFY" style="line-height: 115%; margin-bottom: 0.15cm; margin-top: 0.1cm; text-indent: 0.75cm;">
<span style="font-family: Georgia, serif; font-size: small;">Revuelvo
buscando en mi propia historia y en las ajenas. Comienzo a
preguntarme de qué me ha servido crecer en la playa, de qué me ha
servido leer por ejemplo “…<i>Me hice a su lado sobre la balsa.
El tiempo estaba espléndido y, como bromeando, dejé ir la cabeza
hacia atrás y la posé sobre su vientre. No dijo nada y quedé así…
Ella reía siempre.”</i> </span>
</div>
<span style="font-size: small;">
</span><div align="JUSTIFY" style="line-height: 115%; margin-bottom: 0.15cm; margin-top: 0.1cm; text-indent: 0.75cm;">
<span style="font-family: Georgia, serif; font-size: small;">Nosotros
nos bañamos en silencio.</span></div>
<span style="font-size: small;">
</span><div align="JUSTIFY" style="line-height: 115%; margin-bottom: 0.15cm; margin-top: 0.1cm; text-indent: 0.75cm;">
<span style="font-family: Georgia, serif; font-size: small;">Y a
falta de vientre sobre el que como bromeando posar la cabeza, me
lanzo a nadar en círculos a tu lado, con la impresión de que hay
una lección que debería saberme y que he olvidado completamente, la
cabeza llena de juegos de tablero y estrategia y deseando que la
tarde tuviese una tapa de cartón para poder levantarla y leer las
instrucciones en el reverso.</span></div>
<span style="font-size: small;">
</span><div align="JUSTIFY" style="line-height: 115%; margin-bottom: 0.15cm; margin-top: 0.1cm; text-indent: 0.75cm;">
<span style="font-family: Georgia, serif; font-size: small;">Pero
no había reverso en aquella tarde perfecta.</span></div>
<span style="font-size: small;">
</span><div align="JUSTIFY" style="line-height: 115%; margin-bottom: 0.15cm; margin-top: 0.1cm; text-indent: 0.75cm;">
<span style="font-family: Georgia, serif; font-size: small;">El
último sol de la tarde velaba la superficie del cielo con rayos que
venían volando muy bajo, amansados por el largo viaje a través de
los kilómetros de aire y polvo que flota a ras de la superficie del
mundo. El mar, brillando bajo un cielo sin fondo, parecía una
inmensa charca de metal líquido al que el mundo quisiera asomarse a
lo largo de toda la costa: pequeños riscos, arboledas, dunas y casas
repartidas entre la maleza, torres vigía de la edad media y altos
hoteles levantados en cualquier parte durante los años del pelotazo…
Gibraltar al fondo. “<i>Como un sombrero o un elefante olvidado en
el vientre de la serpiente”</i>… pensé. Y este pensamiento se
perdió también entre las miles de curvas y brillos que serpenteaban
suavemente en la superficie del mar. </span>
</div>
<span style="font-size: small;">
</span><div align="JUSTIFY" style="line-height: 115%; margin-bottom: 0.15cm; margin-top: 0.1cm; text-indent: 0.75cm;">
<span style="font-family: Georgia, serif; font-size: small;">A
veces me volvía hacia ti, tentado de contarte todo esto, de
soltártelo todo como un niño que decora con miles de detalles la
confesión de una pequeña fechoría. Me callaba sin embargo. Y en mi
silencio notaba que los labios me empezaban a tiritar… </span>
</div>
<span style="font-size: small;">
</span><div align="JUSTIFY" style="line-height: 115%; margin-bottom: 0.15cm; margin-top: 0.1cm; text-indent: 0.75cm;">
<span style="font-family: Georgia, serif; font-size: small;">Fuiste
tú la que levantó los brazos hacia mí, con ese gesto sencillo y
devastador que todo lo suspende y todo lo inicia, desconcertante como
una plegaria atendida y real como la luz que te daba en la cara
haciéndote entrecerrar los ojos y desvelando esas arrugas que tiene
la gente que ríe a menudo, y que no viene a decir más que ven aquí,
idiota, abrázame de una vez que tengo frío y se nos va la tarde.</span></div>
<span style="font-size: small;">
</span><div align="JUSTIFY" style="line-height: 115%; margin-bottom: 0.15cm; margin-top: 0.1cm; text-indent: 0.75cm;">
<span style="font-family: Georgia, serif; font-size: small;">Tus
brazos finos engarzándose por encima de mis hombros. </span>
</div>
<span style="font-size: small;">
</span><div align="JUSTIFY" style="line-height: 115%; margin-bottom: 0.15cm; margin-top: 0.1cm; text-indent: 0.75cm;">
<span style="font-family: Georgia, serif; font-size: small;">El
frío empapado del bikini al aplastar tus pechos contra mi cuerpo. </span>
</div>
<span style="font-size: small;">
</span><div align="JUSTIFY" style="line-height: 115%; margin-bottom: 0.15cm; margin-top: 0.1cm; text-indent: 0.75cm;">
<span style="font-family: Georgia, serif; font-size: small;">Tu
vientre como una suavidad templada que viene a encontrarme de pronto
a través del frío… y que por unos segundos me recuerda al fuego
vivo que me rozaba en la cara cuando saltaba hogueras en la noche de
San Juan.</span></div>
<span style="font-size: small;">
</span><div align="JUSTIFY" style="line-height: 115%; margin-bottom: 0.15cm; margin-top: 0.1cm; text-indent: 0.75cm;">
<span style="font-family: Georgia, serif; font-size: small;">Tus
piernas deslizándose sobre las mías y cruzándose por detrás de mí
como una prenda que se abrocha sin ruido. </span>
</div>
<span style="font-size: small;">
</span><div align="JUSTIFY" style="line-height: 115%; margin-bottom: 0.15cm; margin-top: 0.1cm; text-indent: 0.75cm;">
<span style="font-family: Georgia, serif; font-size: small;">Tus
labios gordos. </span>
</div>
<span style="font-size: small;">
</span><div align="JUSTIFY" style="line-height: 115%; margin-bottom: 0.15cm; margin-top: 0.1cm; text-indent: 0.75cm;">
<span style="font-family: Georgia, serif; font-size: small;">Tus
dientes enormes. </span>
</div>
<span style="font-size: small;">
</span><div align="JUSTIFY" style="line-height: 115%; margin-bottom: 0.15cm; margin-top: 0.1cm; text-indent: 0.75cm;">
<span style="font-family: Georgia, serif; font-size: small;">Los
labios y los dientes que me gustaba tanto mirar mientras no parabas
de hablar bajo la sombrilla, con esa voz tuya, pequeña y refrescante
como el agua de un arroyo. El silencio de esa voz volcado de pronto
en mi boca en <i>un único aliento a saliva, flores viejas</i> y agua
fría y salada. </span>
</div>
<span style="font-size: small;">
</span><div align="JUSTIFY" style="line-height: 115%; margin-bottom: 0.15cm; margin-top: 0.1cm; text-indent: 0.75cm;">
<span style="font-family: Georgia, serif; font-size: small;">Nos
giramos hacia el sol, tiritando en silencio mejilla con mejilla. El
sol se acaba de poner y nosotros nos quedamos así, flotando
abrazados en el mercurio de la tarde.</span></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br />
</div>
Golfohttp://www.blogger.com/profile/03108524809865005668noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6247030.post-245718396506718042014-06-14T20:13:00.001+03:002017-06-04T09:34:48.931+03:00Correrse en Kowloon<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
</div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<br /></div>
<h2 style="text-align: center;">
<span style="font-size: large;">Este post ha sido trasladado al blog cultural:</span></h2>
<h2 style="text-align: center;">
<span style="font-size: large;">Oficina de Latentes</span></h2>
<h2 style="text-align: center;">
<a href="http://www.oficinadelatentes.com/"><span style="font-size: large;">www.oficinadelatentes.com</span></a></h2>
<h2 style="text-align: center;">
<span style="font-size: large;"> </span></h2>
<h2 style="text-align: center;">
<span style="font-size: large;">Te invitamos visitarnos y seguir leyendo buena literatura en Internet. </span></h2>
Golfohttp://www.blogger.com/profile/03108524809865005668noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6247030.post-10690728797386283102014-05-24T14:43:00.003+03:002017-04-23T11:21:41.179+03:00Cosas para no leer cuando tienes un bebé (II)<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
</div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
</div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
</div>
<h2 class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
Este post ha sido mudado por el autor al blog </h2>
<h2 class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
Oficina de Latentes</h2>
<h2 class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="http://www.oficinadelatentes.com/">www.oficinadelatentes.com</a></h2>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<br /></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEg8H8ykrf5VG12NAY8JLW4s4CIerf4K7x-VQ7yqXtOGiwIz5OaVF2FStA-ILvPkUUSFhxT4VqH-ss5zXQrkh25g_tF7Tx2wKAosME_R8-eiN-wCyhSoEKFeItt8AftSoSsjEBjr/s1600/eye+detail.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="320" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEg8H8ykrf5VG12NAY8JLW4s4CIerf4K7x-VQ7yqXtOGiwIz5OaVF2FStA-ILvPkUUSFhxT4VqH-ss5zXQrkh25g_tF7Tx2wKAosME_R8-eiN-wCyhSoEKFeItt8AftSoSsjEBjr/s1600/eye+detail.jpg" width="217" /></a></div>
Golfohttp://www.blogger.com/profile/03108524809865005668noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6247030.post-26326195823634623622014-05-04T20:00:00.000+03:002014-05-24T15:02:29.003+03:00Habitación 90<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"> La cita era antes de la cena. La mujer entraba en albornoz y se quedaba parada en medio de la habitación. Con la mirada fija delante de sí, como si no consiguiese recordar qué había venido a hacer y se dejara llevar por el movimiento, se desabrochaba el albornoz y dejaba caer el cordón. El albornoz medio abierto dejaba entrever en la piel dorada por el sol del último verano, unos pechos muy redondos, un vientre cálido y, sobre la marca clara del bañador, el pequeño triángulo peludo de su coño, muy alegre entre sus muslos. Cuando por fin volvía en sí y se giraba hacia el armario abierto. Un armario rebosante ropa de colores claros. Con ese mismo aire ausente, se quitaba el albornoz, lo colgaba encima de la puerta del armario y se ponía a hurgar en él. Me gustaba el modo en que lo hacía, me gustaba ver de escorzo su pecho, bamboleándose todo redondo mientras hurgaba entre las perchas, su culo, que brillaba todavía con la humedad del baño, sus piernas fuertes de actriz de teatro contemporáneo… Sacaba varias prendas antes de decidirse. Una a una, se la ponía delante del cuerpo, apretándolas contra su pecho, con una rodilla levantada, para verla mejor. Entre una y otra, se volvía otra vez hacia ese punto en el aire, que la tenía tan pensativa, y así se quedaba con la prenda en la mano, a veces la dejaba caer simplemente antes de volverse desnuda hacia el armario y escoger la prenda siguiente. Cuando por fin se decidía, empezaba a vestirse. Entonces de pronto se quedaba absorta otra vez, mirando, medio desnuda, hacia el mismo punto de antes, algo que debía haber bajo la ventana del cuarto y que yo suponía que podía ser una televisión que más que pensar se concentraba en su programa favorito, o quizá su propio reflejo en el cristal, tras el que yo la observaba intrigado, preguntándome si no sería que en realidad era a mi a quien miraba, enmarcado en una ventana del edificio de enfrente, con la luz apagada para disimular, suspendido entre la luz de una noche que apenas empezaba y la luz de las farolas que ascendía reptando por la fachada.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"> En aquel momento no me quedaba otra que pensar que bueno, que si me veía, si podía verme, y esta era su reacción -seguir vistiéndose y desvistiéndose delante de mí, mirándome de vez en cuando-… desde luego no le molestaba, y que de algún modo esto sellaba un sencillo pacto entre nosotros.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"> Tendría unos 40 años. Y esa diferencia de edad con mis compañeras universitarias (las chicas que yo deseaba diariamente) más que una diferencia, parecía un lazo entre los dos. Quizá la erótica el poder de una mujer con experiencia en contraste el de un joven que todavía es imprudente. O quizá era la erótica del encuentro de dos mundos distantes y dos tiempos distantes, cada uno en un distinto capítulo de su vida, –yo preocupado por los exámenes, ella por lo que quiera que preocupa a una mujer a los 40-, unidos de pronto, a pesar del mundo, como por túnel cavado en secreto con cuchara: la posibilidad de encontrar experiencia a través de ella ella y la de que ella volviese a sus paraísos perdidos a través de mí.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"> Lo que me fascinaba no era que una mujer se desnudara delante de mí. Lo que fascinaba era el marco en que ocurría. Una mujer que se cambia de ropa es solo desnudez. Pero una vecina que se cambia de ropa delante de tu ventana, todos los días a la misma hora, es algo que enciende a cualquiera y que difícilmente olvidarás.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"> Pero sobre todo, lo que me fascinaba, lo que me hacía sentir enormemente afortunado, era, a través de ese juego que nos unía como un hilo tendido por encima de las calles inconscientes (su padre sentado en la habitación de al lado, arriba los estudiantes cenando, abajo el adolescente concentrado en sus estudios)… lo que me fascinaba era la parsimonía con la que se lo tomaba, la más generosa lentitud con la que una mujer puede probarse su ropa delante de uno. Si, era aquella generosidad. </span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"> Era el modo en que me dejaba que la miraba mientras elegía sus vestidos. Era el modo en que me dejaba verla dudar desnuda, empezar a ponerse la ropa y arrepentirse -si, algo tan intimo como el arrepentirse- y tener que volver a quitársela. Era el modo en que se vestía y se desvestía o más bien no acababa de hacer ninguna de las dos cosas, y el hacerlo sin dejar de volverse una y otra vez, distraída, hacia ese punto invisible del escenario, quizá para no perderse su rograma de la tele o quizá para ver su propio reflejo –era muy bonita, tenía los pechos redondos, de una redondez tan perfecta como el hecho de haber la descubierto frente a mi ventana cambiándose de ropa todos los días antes de cenar, integrando sus rituales en los míos, su viejo ritual del armario y mi nuevo ritual de observarla escondido en mi propio cuarto, respirando el olor de la tarde sobre los tejados, mis ganas de ir y poseerla y saboreando a la vez la sensación de que de algún modo ya la estaba poseyendo, me viese o no, más allá de la superficie del cristal de su ventana, mezclado con el reflejo de su habitación.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"> Era <a href="http://golfo.blogspot.de/2013/04/el-amor-en-la-nevera.html" target="_blank">un instante para guardar en la bodega.</a> Unos generosos minutos de complicidad que podrían venderse, uno a uno, a euro en un expendedor. De algún modo, aparte de con follar con ella (allí mismo, sin dejar que se acabara de vestir ni que le diese tiempo a desnudarse), llegué a fantasear con tomar un café con ella y charlar, saber un poco de ella de lo que le gustaba y de lo que no, saber qué le hacía ilusión y lo que le preocupaba, me preguntaba que problemas tenía esta persona a la que observaba en su intimidad, en fin, de hablar de las cosas de las que hablan las personas delante de un café cuando ya se conocen un poco. Pensaba en invitarla a un desayuno fantástico y en darle las gracias, sinceramente, con un cálido abrazo, y contarle por ejemplo, que por ella solía llegar tarde a la cena con mis compañeros de residencia sin atreverme a explicarles por qué. A veces todos habían terminado y cenaba solo, pensando en mis cosas, y un poco en ella, lleno de esa calma dulce que luce por dentro de uno cuando se siente poseedor de una suerte inconfesable.</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"> Si bien nuestras ventanas daban a la misma calle, era una calle trasera, de esas a las que dan muchas ventanas y casi ninguna puerta. Al menos, las entradas de los edificios daban a otro lugar, la de mi residencia a la plaza, la de su edificio… a saber. Debió ser por eso que nunca nos cruzamos. En verdad no sé si la reconocería pues casi nunca la vi vestida. Me pregunto cómo le irá.</span><br />
<br /></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEi3FDWqqGO06lL3ZwBkKY9R1v_yr49vTJWdnpRYmAQez_3Dq1SodG2rRvf6vdaeExGSlVJf4IswUELoVMzGxzNrx0W87YQ3k6rb54yjhR4MTJU0cWEs6-Bdf2_2zXxUCKeon8xM/s1600/Body+Double.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEi3FDWqqGO06lL3ZwBkKY9R1v_yr49vTJWdnpRYmAQez_3Dq1SodG2rRvf6vdaeExGSlVJf4IswUELoVMzGxzNrx0W87YQ3k6rb54yjhR4MTJU0cWEs6-Bdf2_2zXxUCKeon8xM/s1600/Body+Double.jpg" height="318" width="320" /></a></div>
<br />
<div>
<span style="font-size: xx-small;">Imagen: Craig Wanson en la película <i>Body double (Doble de cuerpo)</i>. dirigida por Brian De Palma en 1984.</span></div>
Golfohttp://www.blogger.com/profile/03108524809865005668noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6247030.post-64338984907865349022014-03-24T11:08:00.000+02:002016-03-04T23:23:12.304+02:00Cosas para no leer cuando tienes un bebé<div style="text-align: center;">
Este post ha sido trasladado a Oficina de Latentes. </div>
<div style="text-align: center;">
<br /></div>
<div style="text-align: center;">
<span style="font-size: large;"><a href="http://www.oficinadelatentes.com/" target="_blank">www.oficinadelatentes.com </a></span></div>
<div style="text-align: center;">
<br /></div>
<div style="text-align: center;">
Este y muchos más textos del mismo autor serán a partir de ahora publicados en este nuevo blog. Seguira siendo un placer compartirlo con vosotros.</div>
Golfohttp://www.blogger.com/profile/03108524809865005668noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6247030.post-8850867244521426962014-03-10T09:44:00.003+02:002014-03-12T08:54:34.880+02:00Feliz Lunes (II) <div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://dksw3hw5iu1be.cloudfront.net/1266714/thumbs/205.gif" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="https://dksw3hw5iu1be.cloudfront.net/1266714/thumbs/205.gif" /></a></div>
<br />
Camino del trabajo. Una hora de trenes por delante, el sol de Marzo, y los recuerdos de infancia de Roald Dahl traducidos a una lengua nueva y fascinante.Golfohttp://www.blogger.com/profile/03108524809865005668noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6247030.post-65308064336116315222014-03-08T13:03:00.001+02:002014-03-08T13:10:59.509+02:00Reflexión sobre el día de la mujer<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiv2NrPtXhyphenhyphenskAsIN8l28CM12S2bJTLqUs1hTI_00v7R6pCVw6-0GIXSgYf5skUCilfk9_BCZJnJrsbfqsEKBzoVvuZnd7voAkANB2XBRWWCMSQq5J8QRgpV5zLqgJW5tqJXozb/s1600/dia+de+la+mujer.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiv2NrPtXhyphenhyphenskAsIN8l28CM12S2bJTLqUs1hTI_00v7R6pCVw6-0GIXSgYf5skUCilfk9_BCZJnJrsbfqsEKBzoVvuZnd7voAkANB2XBRWWCMSQq5J8QRgpV5zLqgJW5tqJXozb/s1600/dia+de+la+mujer.jpg" height="318" width="320" /></a></div>
<br />
<div style="text-align: center;">
Y en la calle, codo a codo, seríamos mucho más que siete mil millones.</div>
<div style="text-align: center;">
<br /></div>
<div style="text-align: left;">
<span style="font-size: xx-small;">Principio de frase del famoso poema de Benedetti, <i>Te quiero, </i>del libro <i><a href="http://www.slideshare.net/NoraAnalaTolozaLagos/el-amor-las-mujeres-y-la-vida-mario-benedetti" target="_blank">El amor, las mujeres y la vida</a>.</i> Imagen de Mengana. </span></div>
Golfohttp://www.blogger.com/profile/03108524809865005668noreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-6247030.post-17139161417552509202014-02-27T21:37:00.000+02:002014-02-27T21:48:13.711+02:00En el nombre del padre<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<iframe allowfullscreen='allowfullscreen' webkitallowfullscreen='webkitallowfullscreen' mozallowfullscreen='mozallowfullscreen' width='320' height='266' src='https://www.youtube.com/embed/e7bxXjQL3cY?feature=player_embedded' frameborder='0'></iframe></div>
<br />
<div class="MsoNormal">
Mi madre me dijo una vez que siempre se lleva un niño
dentro. Ella nunca ha sabido lo que aquel mensaje me marcó. Quizá para ella no tuvo importancia, un mensaje bonito para un niño, pero yo jamás lo he olvidado -y ya es raro, porque yo olvido muchas cosas. Se la he soltado a mucha gente. Ahora os la suelto a vosotros y siento que esa frase nos define, a ella y a mi. De ahí la importancia de compartirla <a href="http://golfo.blogspot.de/2013/09/el-amor-y-el-conocimiento.html" target="_blank">con quien me conoce</a>. De algún modo fué -es- un punto de clave en la vida que compartimos. Lo que no me dijo, es que toda la vida habría llevado
un padre dentro. Un padre que tiembla como un niño que tiembla como un padre
que tiembla como un niño… </div>
Golfohttp://www.blogger.com/profile/03108524809865005668noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6247030.post-17795026848985371742014-01-20T01:52:00.004+02:002014-01-20T01:55:54.134+02:00Preámbulo a las instrucciones para sincronizar un smartphone (por Julio Cortázar y por mí)<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
</div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEimkH3hZQtdnEiLbl3URxkc65tA_D8fQ5hzYJi6gzsbgI3mk-SkkBQsKSKGCZZE12_ul2xVy9BGHIRI4s8QdSfowN4GeAsPGqcZCxU_fmWpoJOxsAd41SLqpQVvSXldnvBaf1UZ/s1600/CORT%C3%81ZAR+Y+YO+VERTICAL.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEimkH3hZQtdnEiLbl3URxkc65tA_D8fQ5hzYJi6gzsbgI3mk-SkkBQsKSKGCZZE12_ul2xVy9BGHIRI4s8QdSfowN4GeAsPGqcZCxU_fmWpoJOxsAd41SLqpQVvSXldnvBaf1UZ/s1600/CORT%C3%81ZAR+Y+YO+VERTICAL.jpg" height="400" width="282" /></a></div>
<br />
<div style="text-align: justify;">
Piensa en esto: cuando te regalan un smartphone te regalan un pequeño infierno florido, una cadena de rosas, un calabozo de aire. No te dan solamente el smartphone, que los cumplas muy felices y esperamos que te dure porque es de buena marca, de última generación, áncora de aplicaciones; no te regalan solamente ese menudo picapedrero que te atarás a tus días y pasearás contigo. Te regalan -no lo saben, lo terrible es que no lo saben-, te regalan un nuevo pedazo frágil y precario de ti mismo, algo que es tuyo pero no es tu cuerpo, que hay que atar a tu cuerpo con su correa como un bracito desesperado colgándose de tu muñeca. Te regalan la necesidad de cargarlo todos los días, la obligación de actualizarlo para que siga siendo un smartphone; te regalan la obsesión de atender a sus avisos bajo la mesa de cada restaurante, a las nuevas aplicaciones, de sincronizarlo con las nubes. Te regalan el miedo de perderlo, de que te lo roben, de que se te caiga al suelo y se rompa. Te regalan su marca, y la seguridad de que es una marca mejor que las otras, te regalan la tendencia de comparar tu smartphone con los demás smartphone. No te regalan un smartphone, tú eres el regalado, a ti te ofrecen para el cumpleaños del smartphone.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-size: xx-small;">Texto inspirado y editado del texto original de Julio Cortázar “Preámbulo de las instrucciones para dar cuerda a un reloj” (1962). Collage: Imagen del escritor Julio Cortázar en la exposición del Intituto Cervantes de París. / Antonio Gálvez ("El País") + Aplicaciones de smartphones.</span></div>
<div>
<br /></div>
Golfohttp://www.blogger.com/profile/03108524809865005668noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-6247030.post-59427084471629800192014-01-06T19:19:00.000+02:002015-02-03T00:37:14.147+02:00Manzanas secas. La muerte (de Golfo) en los mercados.<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
</div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Suspendida entre entre dos iglesias gemelas, la atmósfera del mercado está llena de un silencio fresco y crujiente, un sonido de tripas que se desperezan, de carros, de cajas de madera y plástico, de cadenas que caen lacias y pesadas cortinas que se descorren… todo con ese tono encantador que tiene los sonidos del mundo cuando son absorbidos por la humedad de la mañana. También las voces de Giuliano y de las chicas, mientras se organizan, suenan limpias como cucharillas de café. Discuten en alemán e italiano, alguna palabra en inglés o español. Yo llego siempre a en punto, con el sonido de las campanadas… <i>Dan dun dan din dan </i> Sehr guten Morgen, <i>dan dun dan din dun dan</i>… Me <i>dun dan</i> contestan <i>dun din dan</i> en babel <i>dun dan</i>. Acabo de descargar el camión con Giuliano. Luego voy a cortar el pan, que ha llegado por correo mientras descargábamos el camión. Nada más entrar en la tienda, me pongo mi chaqueta roja, mi gorro rojo de enano de bosque y unos guantes de látex. El pan es un pan duro, tosco, orgánico. Tras de mí, las chicas, también vestidas de rojo, con gorro de enano de bosque bajo el que cuelgan sus flequillos y trenzas rubias, charlotean y ríen mientras envuelven bizcochos - casi todas tienen los ojos azules, de lo demás se encarga el frío -. Yo corto el pan mientras las escucho charlotear en alemán e italiano, a veces algunas palabras en español - un español duro, tosco, orgánico... con un acento dulce, mezcla de alemán natal y del país latino donde aprendieron-. En un momento dado, una de ellas tararea una canción en alemán. Poco a poco, las otras se le unen. Las que no saben la canción esperan un compás más para unirse tarareando, alegres y un poco torpes, como quien se sube a un tiovivo. Así, temprano en la mañana, entre dos iglesias gemelas y un montón de camionetas abiertas, - con esa espontaneidad mecánica con la que probablemente se rompía a cantar en los campos de algodón o en los Soljos de la unión soviética las chicas envuelven bizcochos y cantan, mientras yo corto el pan y me siento como en la fantasía de una película de los hermanos Cohen, en las que un montón de chicas cantan dulcemente, reunidas en un solo concepto: chicas que <a href="http://www.youtube.com/watch?v=z92bykaeV4o" target="_blank">cantan jugando a los bolos</a>, chicas que <a href="http://www.youtube.com/watch?v=SJmZtn8vmt8" target="_blank">cantan lavando la ropa en un arroyo.</a></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Cortar el pan de fruta es un trabajo mecánico. Si, es verdad que requiere concentración. Hay que pensar en la geometría: que los pedacitos no sean tan pequeños que no transmitan nada a los clientes, ni tan grandes que no se queden con ganas de más. Pero una vez que coges ritmo es un trabajo mecánico, y del mismo modo en que al jugar al Tetris o al hacer ganchillo puedes pensar en tus cosas, yo pienso en las mías. Pienso en gente, en mucha gente. Pienso en ti. En largas mañanas contigo. Pienso también en mis problemas, que el ritmo del trabajo deja suspendidos como el polvo en el aire. Pienso en cosas buenas, cosas malas, y cosas que ni lo uno ni lo otro, como que hay que pagar el alquiler y que Golfo ha cumplido 10 años hace unos días. En que quedan 23 minutos para abrir, y que estoy decidido a pasar 13 horas aquí trabajando, sin pausa y a mucha honra, cortando pan, vendiendo fruta-de-cultivo-ecológico y dulces-de-navidad-de-cultivo-ecológico-y-recetas-veganas, versiones brutalmente sanas de la excelente Konditorei alemana, cargando cajas y volviéndolas a descargar. No, no somos esclavos. Miro a las chicas, alguna me devuelve la mirada sonriendo sin dejar de cantar. Cada hora está pagada. De hecho gano más 13 horas seguidas trabajando en este mercado que en <a href="http://lagaleriademagdalena.com/2011/12/09/accion-arquitecto-busca-esclavo/" target="_blank">13 horas seguidas trabajando como arquitecto</a>, profesional cualificado, con responsabilidad civil, para algún gran estudio de arquitectura.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
-Pues hazte mercader- me decía mi padre con voz burlona por skype.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
-Quizá si hay que hacer un cambio no es hacerse mercader, sino dejar de aceptar contratos de mierda por ese <a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiu6vNAcfXPulRscFG7pCTHuHFKQyg7vjMyup_hm3q6-WpAdQQSc4chzX3pFU8l2dYZRUpmAFamzVZsoGitHKB2OLL7aONln2RFqKbBBVzHYFiAvBTseeJRwpak4vStUXqGBPzWpw/s1600-h/funny5.jpg" target="_blank">supuesto prestigio de ser arquitecto</a>. A los arquitectos nadie les paga las horas extras, son un <a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEg94wUMc_HfH56SxEhD6_HqkYN_nxqTfR1mUqkfmvx5_0h1VtkNoiAKgu1Sx7XwXVI2B5-Ajhjld4VG1Ygz-BAY8t6udZR9ms73skIveOyeAQo9MJRQT-ABuFg8AIglK0yyS_bwWQ/s1600-h/funny1.jpg" target="_blank">derecho del contratante</a>… Y la culpa es nuestra: lo hemos aceptado, según esa estúpida concepción de que la calidad y el prestigio profesional es pasar noches enteras sin dormir - literalmente con lo malo que es eso para la salud y lo caro que lo cobran otros profesionales -, a cambio de unas palmadas en la espalda de las que no come nadie, a cambio de un <a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEj0cLlb-tiqFI3rp6q5ggp9QlQrSiZaGRgqWEd9moqbr1U5OqPzfyXYFWoa97xi579Bbm3baVglPWJncOmkn29hSby4nRUdzRxAMKAZ8uCufyDW16d4oImUZbqQBXac_-zh6RqI0g/s1600-h/funny3.jpg" target="_blank">“colegas, lo habéis hecho genial”. </a></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Mi padre me dice que la cosa está mal, que son así, que blababablabla... </div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
-Oh, si, económicamente está de puta pena. O no, no están mal si se piensa que no todas las monedas son dinero, que disponemos de otras. ¿Qué no tienen dinero? Pues que paguen con horas libres. El tiempo es impagable. <a href="http://www.huffingtonpost.com/elisha-goldstein-phd/life-lessons_b_3862875.html" target="_blank">El tiempo no se puede devolver: está siempre devaluado.</a></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Queda poco. 5 minutos. Reparto el pan por los puestos, Scheiben?, Würfeln?... ¿quien necesita 2356 dados de pan?... Me miran atónitos y rien. Porque sí, porque tiene gracia que alguien se preocupe de hacer unas pocas multiplicaciones para contar los dados que contiene un kilo de pan. Unas pocas benditas multiplicaciones que hacen reír a mi equipo.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Una vez repartido el pan en la sección de pestos y aceites especiados, agarro un saco de manzana seca y ocupo mi puesto. Se hace un breve silencio. Un silencio tenso, de esos en los que se oye ladrar a los perros. Alguien se asoma por encima de los pasteles a otear: los clientes de empiezan a agrupar en la puerta del mercado. 5 minutos.<br />
<br />
Cada mañana, preparamos el puesto de mercado, como quien se prepara para el asalto del enemigo al que finalmente esperanos, cada uno en su puesto, parapetado tras hiladas de mazapanes, tortas de naranja, panes de fruta y chips de manzana seca de cultivo ecológico. Y yo, fuera del puesto, a cuerpo descubierto, con un saco de manzanas secas.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Ofrezco a unas viejecitas que caminan cogidas del brazo. Hacen como que no se quieren acercar, como que desconfían. Disimulando su brillo en los ojos, aceptan las manzanas. Siempre el mismo gesto, se quitan el guante de un tirón y tienen la mano como en quien espera la eucaristía. Se meten el trocito de manzana en la boca de una vez, empujando con la palma. Su piel se arruga y se estira bajo los ojos dulces, maliciosos y algo grises, llenos de pronto de placer. Sonríen, disfrutan de la manzana con toda la plenitud de una mañana cualquiera.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Mientras yo explico las propiedades de la manzana y las técnicas de secado con una voz poética y algo grave - <a href="http://golfo.blogspot.com.es/2005/04/entonces-he-sentido-el-tiempo-como-una.html" target="_blank">esa voz que se nos pone a todos cuando hay un juego de seducción</a>, y que yo rescato de mi armario de voces para vender manzanas en el mercado -, otras señoras se acercan. "Was is das schönes?", (expresión que podría traducirse como ¿Qué tienes ahí tan bonito?, y que por tonta que parezca, dicha en alemán tiene el poder me hacerme sentir en una película de la Belle Époque)... Yo disfruto de la frase como ellas de las manzanas, y empiezo de nuevo el discurso, modificándolo un poco para no aburrirlas, ni aburrirme yo, pensando en el montón de cosas privadas que piensa uno sin querer cuando hace un trabajo mecánico que conoce bien. Hay pagar el alquiler, una fugaz imagen de ti bailando desnuda en el sofá y de mi lanzándome a torda prisa a cerrar las cortinas, 10 años de blog, ¿conozco algún bloggero más viejo que yo?, ¿soy un bloggero realmente?... joder… Y así es como, mientras vendo manzanas-secas-de-cultivo-ecológico, rodeado de viejecitas que pasean cada mañana amando todo lo que es delicioso y gratuito, en medio de todo esto, me pregunto si Golfo debe morir.<br />
<br /></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgGxnMJJ4_PPbRi16cUIbtXXXe3OE_i4X3V9ak0aw3D9FTdevPRA3wt8_fx72x77_gR6lbHkeEguQf6UWYgjGhyphenhyphen9Pcrzl5pUwbC-b7s6RmW4dPv924k9JZYIJa60C-GwrBLS9pT/s1600/Tumba+Golfo+2.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgGxnMJJ4_PPbRi16cUIbtXXXe3OE_i4X3V9ak0aw3D9FTdevPRA3wt8_fx72x77_gR6lbHkeEguQf6UWYgjGhyphenhyphen9Pcrzl5pUwbC-b7s6RmW4dPv924k9JZYIJa60C-GwrBLS9pT/s1600/Tumba+Golfo+2.jpg" height="262" width="400" /></a></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<br /></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
</div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-size: x-small;">Foto: panteón de la familia Rodriguez-Acosta (antaño familia de artistas y mecenas), cementerio de San José, Granada, tuneado por el autor con una nueva inscripción y una corona de manzanas. Imagen de fondo del fotógrafo Mike Thomas. </span></div>
<div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
</div>
Golfohttp://www.blogger.com/profile/03108524809865005668noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-6247030.post-54211756906314069692014-01-01T00:00:00.000+02:002014-01-01T00:00:00.800+02:00Este año huele a flores y a futuro<br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiIvWSg-Qufk4odrv4u9XzgcLkGWNgg639NZuwnin_xMlJP7wLu1RrsdoG3sOXOb85wbHFjIaYY79bb-mz7y1C5ecuIgRTwEpuhH4FOvtDA4tsdi6jbpM1dPyB3VAs7hyphenhyphenMFyZMv/s1600/restos+de+tacheles.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="340" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEiIvWSg-Qufk4odrv4u9XzgcLkGWNgg639NZuwnin_xMlJP7wLu1RrsdoG3sOXOb85wbHFjIaYY79bb-mz7y1C5ecuIgRTwEpuhH4FOvtDA4tsdi6jbpM1dPyB3VAs7hyphenhyphenMFyZMv/s400/restos+de+tacheles.jpg" width="400" /></a></div>
<h2 style="text-align: center;">
a presente y a oportunidad.</h2>
<h2 style="text-align: center;">
(Feliz 2014)</h2>
<div>
<br /></div>
<div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-size: x-small;">Foto: Restos de esculturas de las antiguas galerías y talleres "Tacheles", Berlín, desmanteladas en Marzo de 2013, encontrados por pura casualidad en unos descampados de Marzahn (antiguo Berlin Este).</span></div>
</div>
Golfohttp://www.blogger.com/profile/03108524809865005668noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-6247030.post-72375956792740935662013-12-25T12:00:00.000+02:002013-12-31T22:34:11.191+02:00<h3 style="text-align: center;">
<a href="http://www.golfo.blogspot.com.es/2004/12/japiberdei-hace-un-ao-hay-gente-que-no.html" style="font-size: x-large;" target="_blank">I</a>, <a href="http://www.golfo.blogspot.com.es/2005/12/golfo-cumple-2-aos.html" style="font-size: x-large;" target="_blank">II</a>, <a href="http://www.golfo.blogspot.com.es/2006_12_01_archive.html" style="font-size: x-large;" target="_blank">III</a>, <a href="http://www.golfo.blogspot.com.es/2008_01_01_archive.html" style="font-size: x-large;" target="_blank">IV</a>, <a href="http://www.golfo.blogspot.com.es/2008/12/golfo-cumple-5-aos.html#links" style="font-size: x-large;" target="_blank">V</a>, <a href="http://www.golfo.blogspot.com.es/2009/12/golfo-cumple-6-anos.html" style="font-size: x-large;" target="_blank">VI</a>, <a href="http://www.golfo.blogspot.com.es/2010/12/golfo-cumple-7-anos.html" style="font-size: x-large;" target="_blank">VII</a>, <a href="http://www.golfo.blogspot.com.es/2011/12/blog-post.html" style="font-size: x-large;" target="_blank">VIII</a>, <a href="http://www.golfo.blogspot.com.es/2012/12/golfo-cumple-9-anos.html" style="font-size: x-large;" target="_blank">IX</a>... <span style="font-size: large;">X</span></h3>
<div style="text-align: center;">
<br /></div>
<div style="text-align: center;">
<iframe allowfullscreen="" frameborder="0" height="344" src="//www.youtube.com/embed/BmOsw9RSdnY" width="459"></iframe>
</div>
<div style="text-align: center;">
<br /></div>
<div style="text-align: center;">
<h3>
<span style="font-size: large;">Hoy <a href="http://www.golfo.blogspot.com.es/2003/12/when-i-see-you-skies-high.html">hace </a></span><span style="font-size: x-large;"><a href="http://www.golfo.blogspot.com.es/2003/12/when-i-see-you-skies-high.html">10 años</a> </span><span style="font-size: large; text-align: right;">que escribo en este blog. </span></h3>
</div>
<div style="text-align: center;">
<span style="font-size: large; text-align: right;">...</span></div>
Golfohttp://www.blogger.com/profile/03108524809865005668noreply@blogger.com4tag:blogger.com,1999:blog-6247030.post-24987840458740278572013-10-31T20:45:00.000+02:002013-10-31T20:51:49.407+02:00Elena (viaje al final del mediodía)<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEh9AGsN5btROdpt-HioUZHrH6pP7TWiM6_6s81J0Bk0qv6c5eHur5l7PVpBO4GW6N7HlImHDT8NbuUXvJoMF4CUvVtFk4UjzkqyFpbc3qjIc-sAuhI-KTPNgANP4j2mUWiE6J9I/s1600/ILUSTRACION+ELENA+2.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="274" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEh9AGsN5btROdpt-HioUZHrH6pP7TWiM6_6s81J0Bk0qv6c5eHur5l7PVpBO4GW6N7HlImHDT8NbuUXvJoMF4CUvVtFk4UjzkqyFpbc3qjIc-sAuhI-KTPNgANP4j2mUWiE6J9I/s320/ILUSTRACION+ELENA+2.jpg" width="320" /></a></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Elena parecía haber bajado a la tierra en la nave espacial de una película de los 50’, de esas que pillaron a Speelberg de pequeñito y en las que - como él mismo decía - por primera vez los protagonistas empezaron a ser los niños. Parecía que hubiese salido tímidamente de detrás de la pierna del un inmenso robot venido de otro mundo y se hubiese escapado corriendo hacia los arbustos cuando nadie la veía, ni los militares que apuntaban al robot - toma actitud, la de los 50’ ante los visitantes - , ni los diplomáticos que cruzaban los dedos acojonados, ni los bomberos, ni los policías ninguneados, ni la gente de los cafés que habrían salido a ver aquello o los curiosos que se amontonaban alrededor, con algún pero inquieto y un gato que huye dejando caer el cubo de basura, ni siquiera la gente que veía la película sentaba en las butacas del cine viendo la película de donde Elena se escapaba la vió, ni por supuesto, ni los que hoy día nos repanchingamos en el sillón a ver estas películas en esas-noches-en-las-que-ves-películas-que-no-puedes-ver-con-tu-novia, habríamos visto a Elena escapar. A pesar de todo Elena era un personaje simplemente que se podía buscar en esas películas. Elena parecía haber bajado al mundo con un mensaje escrito en su consciencia de juventud interestelar, hecho un verdadero rompecabezas entre sus cuadernos de poemas y sus libros de ciencia, su manera de sonreír y su irreverente proactividad. Pensaba en todo esto mirando sus ojos enormes y estilizados, como los de la esfinge de una mujer joven esculpida por una cultura muy vieja de la que ya no sabremos nada, mientras ella me contaba cómo era posar 4 horas desnuda y sin moverse en un taller de bellas artes. </div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Aquella noche amanecimos volviendo juntos en la misma bicicleta. Al pasar por los baños del Carmen la acera se estrechaba y yo pedaleaba con cuidado. A nuestra derecha, 4 metros más abajo, el mar se arrebujaba mansamente contra las rocas, a la izquierda, yacía la vieja carreterita de la playa, desierta y tranquila, descarada como brazo que muestra sus cicatrices. De vez en cuando algún coche pasaba con esa libertad que se dan los coches para correr que da la calle al final de la noche, de la que todos hemos disfrutado, escuchando música a todo trapo. Las manos de Elena se agarraban a mi cintura y sus pies flotaban a cada lado de la bicicleta. Sus chanclas se balanceaban como sarcillos en el aire y toda mi trayectoria se basaba en procurar que no asomaran demasiado sobre la carretera, que no chocaran contra las farolas, ni rozaran con la piedra áspera del malecón. También procuraba, no sé cómo, que Elena nos se soltara de mi cintura.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Delante de nosotros el cielo se teñía de un azul cada vez más claro. La luz venía a buscarnos por encima de la arboleda y de las columnas dóricas derruidas del antiguo balneario del Carmen. Detrás de nosotros, ya de lejos, la noche parecía aún agarrada a la silueta de la ciudad como un niño que se niega a dejar de jugar con los insectos hasta el último momento. La ciudad, vuelta del revés, movía sus patitas invisibles al cielo, emanando esa luz amarillenta del fondo de las calles, su aliento de tabaco, jazmines y aftersun.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Elena me hablaba a voces. Gritaba con fuerza para sacarse de la boca el mismo aire que a mí me siseaba en las orejas y me hacía escucharla como si estuviese muy muy lejos, en vez de sentada en el asiento de la bici en la que yo pedaleaba de pié. En los semáforos - que aún bombeaban el tráfico como corazones infatigables en el camino desierto -, nos deteníamos un momento y entonces se oían entonces nuestras voces violentamente nítidas y cercanas, como si todo el universo alrededor se hubiese quedado sordo de pronto.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Elena me contaba, así como quien no quiere la cosa, que a veces lo veía todo como una mierda y se sentía presa de una enorme tristeza que la tenía encerrada en sí misma durante días… Entonces, pedaleando, pendiente de la acera, de los árboles entre la carretera y el mar, pensé que podría soportar esa tristeza suya, que no me importaría asistirla en el cautiverio de todas sus idioteces, que no me asustaría pringarme con la chalaura de su infierno cotidiano. Y no solo pensé en que podría sino que en verdad deseé hacerlo. Porque si, porque para mí aquello que ella veía como el infierno imposible de compartir, no era sino la oportunidad, el privilegio de ampliar irresponsablemente el tiempo de estar a su lado. Mi tiempo que apenas habían empezado hacía horas en la mesa de una cervecería, y que avanzaban con nosotros al cálido ritmo con que el mundo rueda bajo las bicicletas, los semáforos laten en la madrugada y el mar rompe mansamente contra los espigones.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
El agua estaba fría y relucía como plata fundida bajo un cielo que cada segundo parecía a punto de llenarse de luz. Ella, que había aceptado el reto de bañarse, se apretaba las tetas de frío mientras yo sentía cómo la polla se me retraía sobre sí como un cangrejo ermitaño en su concha. Tiritábamos, pero no nos atrevíamos a abrazarnos, ni siquiera a acercarnos demasiado el uno al otro. Nuestras voces se extendían por la superficie del mar y se perdían en la arena de la playa. Al sumergirnos, el agua hacía un sonido brillante, claro y pequeño como el de las cucharitas del café. Nadamos, hicimos aspavientos de frio, buceamos cada uno por su lado, emergimos y flotamos un rato en silencio. Un silencio consciente y compartido. Luego nos secamos con mi camisa y nos sentamos desnudos, codo a codo, satisfechos de haber superado con valentía el primero de una serie de retos que nos llevaría hasta el medio día: las reglas que iríamos rompiendo, las cerraduras que irían saltando una a una para llegar el uno al otro… soltando los broches del feo vestido que conforman los bares, la gente, la música y el humo que nos salía y nos entraba en la boca mientras nos habíamos conocido, el teatro de la curiosidad y el desdén, y esa estúpida necesidad de autoprotegerse… Ese vestido, tan imaginario como pesado, que a mediodía Elena tuvo que ponerse de nuevo, prenda a prenda, para poder volver a su mundo sin que nadie le preguntara.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-size: x-small;">Collage: Golfo. </span><span style="font-size: x-small;">Robot portada de "The day the Earth stood still", "Ultimatum a la Tierra", Robert Wise. 1951 </span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-size: x-small;">Busto de la reina egipcia Nefertiti, Neues Museum, Berlín</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-size: x-small;">Fondo: proa de jábega en playas de Málaga (www.malagaenverde.blogspot.com)</span></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
Golfohttp://www.blogger.com/profile/03108524809865005668noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-6247030.post-36785574422575158972013-10-23T20:33:00.001+03:002013-10-23T20:36:31.100+03:00Más sobre las fronteras<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-justify: inter-ideograph;">
<span style="font-size: 12.0pt; line-height: 115%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-justify: inter-ideograph;">
<span style="font-size: 12.0pt; line-height: 115%;"><br /></span></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="http://www.ahoratijuana.com/images/tijuana-historia.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="192" src="http://www.ahoratijuana.com/images/tijuana-historia.jpg" width="400" /></a></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-justify: inter-ideograph;">
<span style="font-size: 12.0pt; line-height: 115%;">Las ciudades fronterizas son lugares
donde al borde de una línea se desordena el mundo, lugares en que la realidad
se dibuja y se desdibuja continuamente: en ellas se acumula aquello que los
países rechazan y aquello que atraen hacia sí. La fronteras son lugares de
espera eterna y de fuga eterna, de intercambio y de encuentro, y a la vez de
separación y rechazo, lugares llenos de historias y objetos que no saben de qué
línea estar, objetos extraños, inútiles y encantadores como una cafetera
derretida, como una tira de fotos de otro verano, osos de peluche perdidos,
historias que no saben donde inscribirse, la de los amantes, la de los que se
quieren, la de los que no se quieren nada y la de los que se quieren mucho y se
desean y la de los que se asoman con vértigo al poder perderlo todo. Las identidades al borde de las fronteras se hacen reales y confusas, de
llenan de contrastes y de preguntas, de ese no-se-qué-que-qué-se-yo que es al
final lo que hace persona a las personas, batiéndose entre temor e ilusión,
entre las ansias de volar por encima de las fronteras y el miedo al mundo que
espera más allá de la verja. Es duro coexistir en las fronteras. Te puede
convertir en pura tolerancia y te puede convertir en un tio bastante hijo
de puta. Mucho más de lo que creyó el niño que llevas dentro y que te ve cuando
te miras en el espejo, con los ojos de quien mira a través de la verja de los días.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-justify: inter-ideograph;">
<span style="font-size: 12.0pt; line-height: 115%;"><br /></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: right;">
<span style="font-size: xx-small;"><span style="line-height: 115%;">Foto: tomada de </span><a href="http://www.ahoratijuana.com/historia/">http://www.ahoratijuana.com/historia/</a></span></div>
Golfohttp://www.blogger.com/profile/03108524809865005668noreply@blogger.com0