If only

      Tengo la palma de la mano repleta de If onlies, te los podría poner en las tuyas y podrías sentirlos retorciéndose, pequeños y húmedos. Tengo que cerrar los puños al pasar frente a las carreteras que salen de la ciudad, apretarlos cuando pongo gasolina, o cuando sigo inconscientemente las acequias aguas arriba, cuando veo por la tele tanta nieve y esas olas tan grandes.
      Los siento temblar frente a las librerías y los aljibes. Los oigo reír sobre la mesa de las cafeterías. Y me hacen cosquillas cuando paso los dedos bajo el cuello de los picaportes.
      Pero cuando los siento recorrer de verdad cada línea de mi mano, es cuando intuyo que la carretera que más temo es la que se abre hacia mi interior, y las vistas al campo abierto de tu piel, entonces al pasar corro de un lado a otro como los pasajeros corren de una ventana a otra al sobrevolar una isla desconocida.
      Si te estrechara la mano en estos momentos, te daría un calambrazo que haría sonreír a Groucho Max en el infinito. Pero no te inquietes que los contendré cuando te ayude a cruzar a ciegas el pasillo, la calle o el océano. No obstante, si sientes un cosquilleo, quizá no sea tu imaginación.