S, M, L, X, XL, XXL

         La escritura es para mi como la pintura. Las hojas, como los lienzos, están ahí, en el taller. Tardo meses en elaborarlas. Me concentro en uno en concreto, a veces lo dejo a un lado y vuelvo sobre otro que dejé atrás. Luego sucede que, tiempo después, paso un momento sobre el primero y dejo un trazo más. Avanzo y retrocedo los pasos de un largo camino sobre una extensión que normalmente no pasa de un folio.  

            Pero la extensión no es el tamaño del lienzo sino lo que encuentro dentro y me rodea al escribir: más allá del tamaño del papel o de la cantidad de palabras, la extensión es una cualidad territorio por el que me adentro al escribir hilando frase, confiándome a ellas como al hilo de Aracne, dejando las palabras en forma de un breve texto como las pistas y señales que deja un explorador al adentrarse hacia el fondo de su verdad. 

Los tigres en la nieve (previo)

       Sobreviviendo al frio y esperando la nieve. La nieve que lo llena todo de luz y de calma. La nieve que se come los ecos trayendo ese silencio como de público que contiene el aliento, expectante; la nieve como todas las lunas llenas de una vida tiradas en la calle, como las hojas muertas de un invierno interestelar, como el humus de una geometría que empieza en los contornos de tu cintura y distribuye toda tu piel -y los cálculos que trataré de memorizar con la mía, asombrado y suspenso alegre como un niño del sur que se levanta un día y descubre la ciudad toda blanca, después de semanas sobreviviendo al frío y esperando la nieve- y acaba en el fastidioso barro que impregna la ciudad y el hielo que hace caminar torpemente a la gente en la calle, no vayan a resbalar, incluidos tu y yo, antes de entrar en la cafetería y sentarnos a ver el rugir de un mundo sin eco, lleno de nieve como una película muy vieja proyectada de nuevo y por primera vez.