viernes, 25 de noviembre de 2011

From blue wings view

       I don’t like when she leaves. She closes the door and we stay inside all day long. He never opens the door. He does not care. You don’t care either. You never cared. You never get out, it is true. You can not fly, that’s also true. But do you know?... You could have some ethics, just a little sense of rebellion.
       This morning was so wonderful. The sun was coming in thought the window, filtered by the terrace plants, and the kitchen was full of an intense soft light, like only the morning light can be intense and soft at same time. She appeared early and opened our door. I went out and sang for her, standing on the edge of the door. She offered me her hand and I jumped on it. The flight on the lift of her arm, across the void of the kitchen, I love it and she knows. From there I can see everything. I can feel the air current from the window to the door. I have a huge view: the floor, down there, the stove on my left, with the rest of their last dinner (soft smell of popcorn and eggs), the sink at my right and our house next to it and you inside, looking at me with your big eyes that I know so well and I still always have to make a big effort to read.
       I like the feeling of her arm, the soft carpet of her skin and the way I can feel her structure under it… where I can sit and look at our world as a king contemplates his kingdom from his chair. I like her voice, a high tuned, nasal voice, always inflected with that incomprehensible tenderness, since we where children. Then the warm feeling of her breath when she kisses me on the back before she leaves me on the door. When she leaves, her smell reminds around us for a while… She smells good in the mornings.
       Today she left the house… I was singing out of the cage, sitting on top of it and she left. I saw she was leaving. I was wondering if she would come to close the door but she did not. She looked at the corridor, said something to him –from the other side of the corridor a lazy voice answered, probably wishing her a nice day, I could feel it in the melody- and she left. All that time I continued singing so as to not call attention to myself. She is afraid of our silence. She is so used to our singing that we certainly have learnt to communicate with silence. So I was on top of the cage, camouflaged by my song when the door closed and the house took on a brand new silence, soft and brilliant in the morning light.
       Five minutes later he appeared. He said good morning to us with his good morning melody and started making his breakfast while singing. This guy is always so happy in mornings. He is a stranger, I know, but I have started to like him, and I know you have too… It is funny to see him when he thinks that nobody can see him. It’s funny how he tries to talk with us, with the melody of questions and doubts, while he takes a coffee. To tell you the truth, I like the way he does not talk to us with that old fashioned tenderness that she does. No, he considers us equal, adults, experienced in life. Yeah, we sing… and he waits for our silence before he talks. I think he sees some kind of intelligence, of course, I mean, some kind of maturity in our control of music, a proof of experience in life, of having learned something about life. It’s the only way I can explain it.
       This morning when he appeared he saw the door open and he stopped in front of the cage, stunned. I was at the top, you where at the door… he looked at us in silence, then he sang something in a melody of resignation. He smiled and he went to the fridge to start cooking his breakfast like he does every morning. He kept talking to us. Sometimes he came close to me, he looked at me carefully, made sure I was listening. I sang something and he smiled… He was also listening. At the beginning for him we were nothing but two strange objects singing in a cage. Now I can see he see somebody in us. And like her, he is also starting to become afraid of our silence.
       After his breakfast he went back to his room. When he disappeared in the corridor, I felt again this freedom. I observed, with a wild feeling of happiness, the kitchen full of light and loneliness. She is not here. And he, he is like one of us, I mean, he does not have her power, her authority. He is not linked to this door. It’s open and there is nothing he can do. He does not decide of our freedom. For first in our lives, we were free in the house.
       I was tempted to fly around, but I didn’t want to. Knowing that I can fly, already makes me free enough. And you… did you remember that I can fly?. If I fly, you will be the one that does not fly and I don’t like that difference between us. Kind of a poetical justice, or maybe I am in love, or maybe it is kind of an absurd team spirit, or is it that I am just used to it? With you I learnt to climb, I learnt to fall, to jump, to experience gravity… you taught me our life on earth and I stopped needing to fly.
       This morning I was curious about something next to the cage and I fell on the floor. I opened the wings on my way down, I saw my reflection, then my shadow. It is always strange the sound of my body when I touch that surface, flat and brightening, violently clear, where you can not make any hole or look for worms.
       I soon got bored and a little frightened. So I did what I normally do. I started singing as loudly as I could to call human attention, help, inter-species charity. It did not work. I only made you shut up. I saw your worried expression, up there, looking at me from the cage door. So I thought: this is it. And I shutted up too. Bingo. Five seconds later I could hear his footsteps in the corridor, and his voice singing, with a melody of worry, in mayor tones.
       He arrived in the kitchen and looked at me. The melody changed into softer minor tones, mixed with both a kind sympathy and some friendly angriness. I sang for him, a melody of doubt and energy. We stayed like this. Me, down here, in the immensity of the floor, terribly flat and brilliant solid territory. Everything around me looked so big, so distant. I’ve never liked this perspective. The perspective of a fallen king.
       I thought about jumping on his feet, and climbing up his trousers… He ducked nearer and looked at me. His breath was warm and his voice deeper. I looked at him, then around me, then again at him, listening to his slow, kind worry song.
       His hand approached me slowly. It was trembling. I got afraid and I tried to bite him… he recovered very fast, so afraid, and I felt so so guilty. I got assaulted by a big feeling sympathy, a kind of respect for his presence in front of me. Suddenly he seemed to be so small.
       He looked at me in silence. This time I maintained his gaze. I was tempted to fly, but I did not. I did not want him to discover it. It is better to keep this secret. You never know how people will react when they discover that you can fly.
       Okay, here he comes again. His fingers touched the floor in front of me and I jumped into the hand. It was trembling under my feet. I had to open the wings once in a while. He tried to move slowly and smiled singing softly, maybe praying for my concentration or maybe for his own. When his hand arrived at the door I jumped onto the railing. I turned to him and we remained face to face, very close.
       He said something with a melody of calm friendly neutrality. I did the same. You were singing loudly behind us, but we did not pay attention. You sing too much, I think so, and I understood that he thinks the same. He repeated one more measure with that warm voice. I answered again. We kept quiet for some seconds and then we simply separated.
       There we were, not so different…. Just like any simple guy trying to live and understand the millions of details around, making himself a place that he can recognize like his own cage, a refuge, to climb on top of, to admire a whole universe to explore. I know because sometimes I feel lost too. But you don’t understand. You don’t care. You never care… but do you know? It’s just a little sense of rebellion.




In memory of my little noisy colorful flat-mate and friend... "Pájaro" (Sometime in 2008- November 2009)
who now will be probably flying with his brand new wings, next to Jonathan Livingston Seagull, Henry Lees little bird 
-lalalalalá, lalalalalí- and all other anonymous guardians of the air and the unquiet silence of the world.


viernes, 11 de noviembre de 2011

     Estoy organizándome. Es dificil organizarse cuando se es completamente dueño del tiempo. Del mismo modo que es dificil jugar un juego sin reglas. Mi hermana y S... han dejado el aire lleno de ideas y de energía... de trazos que puedo utilizar para dibujar el retrato de "lo que quiero hacer con mi vida". Hace una mañana preciosa, helada y preciosa, y voy a ir a salir a hacer una compras (un abrigo nuevo en la tienda de segunda mano, unas deportivas que me permitan surfear cómodamente en un longboard en las pistas de aterrizaje del aeropuerto -lo más hermoso de esta frase es que no es una metáfora-), luego pasaré a organizar mi vida y, a una escala más próxima, el extraño constructo que para vi vienen siendo últimamente "los fines de semana". En fin. No me tomen muy en serio, acabo de terminarme la última novela de Houellebecq y me ha dejado un sabor existecial y fatalista, contemporáneamente existencial y fatalista, es decir, como ausente de toda épica, de todo entusiasmo, de todo agradecimiento pequeño o peculiar.
     Se me pasará, volveré al planeta de lo cotidiano -y de su épica- en el transcurso de la tarde.

jueves, 13 de octubre de 2011

De cuando no sabemos de qué hablar y hablamos del tiempo y de cuando a veces no es moco de pavo.

     Hoy el día es clareado, hace una brisa fría, recia y constante, que parece haberse llevado del aire todo el polvo del verano. El antiguo aeropuerto de Templehoff -este enorme claro abierto en medio de los edificios que cualquier otra ciudad envidiaría secretamente-, está plagado de enormes cometas que bailan silenciosamente en el cielo, como si la ciudad que lejanamente las rodea no fuese más que un decorado de cartón. El sol, lejano y escorado para estas horas, recuerda que cada día anochece 3 minutos antes que el anterior... Es hermoso quedarse sentado en la hierba que crece entre las pistas de aterrizaje, leyendo la última novela de Houellebecq -tan amarga, pero a la vez dulce como solo pueden serlo las cosas bien tejidas-, levantar la vista de rato en rato y observar el espectáculo de las cometas en la luz mientras la brisa sisea en los oídos, como si fuesen ellas las que traen el calor que me desciende camisa abajo entre las solapas.
     Eso es todo. Eso y todo el trabajo atrasado, todo lo que debería estar haciendo, tan lejano ahora como viejos atrezzos en el teatro de la tarde.


miércoles, 31 de agosto de 2011

El buen salvaje

         La playa, al amanecer. Piensas en bañarte. Sabes lo bien que te sentará. Sabes que te sentiras tonificado. Oh, tonificado... por dios, estás creciendo tio, ¿cuándo aprendiste esa palabra?, ¿cuándo aprendiste a utilizarla? No está mal, no, pero no es suficiente, di la verdad, joder: sabes que te sentirás terrible y sencillamente vivo. Sabes cómo lo agradecerás, sabes cómo bendices -o te sientes bendecido por- estos momentos.
         Sólo tienes que quitarte la ropa, caminar hacia la orilla, entrar en el agua despacio hasta que el frio solo se deje vencer bajo el atrevido mazazo de un chapuzón. Zurplick!... Y luego nadar, nadar en el agua del mar enorme como los países. La playa a unos metros y la ciudad al fondo, inconsciente, a salvo del infinito en su lado de la orilla.
         Vivir lo que se vive nadando en el mar al amanecer en una mañana de verano.
         A pesar del frio y el cansancio de la noche.
         Sin embargo, te quedas ahí, arropado por la ropa que llevas, el olor de los bares, del que también se ha impregnado tu pelo, los zapatos que calzas –tus pies dentro, calentitos, separados por unos milímetros de materiales plásticos de la arena sobre la que no tendrías más que echar a correr descalzo hacia el agua-, la cartera que llevas en el bolsillo con cuatro monedas, el bonobús, algunos papeles, la documentación, las tarjetas y un par de condones. Las llaves de la casa -en la que un cuarto, con wifi, muchos libros (sobre la rebeldía y a libertad) y una cama de metrotreintaicino te esperan-, tintinean dentro en un bolsillo, en el otro, el móvil pita de vez en cuando porque se le está acabando la batería. Cachís, la batería.
         Cachís, el mar.
         Acaso llegas a pensártelo, fantaseas largamente con que por un instante lo dudas: juegas con el ensueño de ti mismo nadando en el mar que tienes a 25 metros delante de ti, espetando perezosa pero incansablemente, sus pequeñas olas contra la orilla. Sonríes ante la idea como se sonríe a un recuerdo ya vivido… el color de falsa nostalgia con el que pintas la conciencia de que no vas a hacerlo y de que en verdad no sabes muy bien por qué.

         A veces veo a la gente que me rodea, escucho atento su conversación, concentrándome en ella como se concentra uno en el rumor del agua de un rio. A veces mientras bebo un sorbo de cerveza me invaden unas ganas enormes de dejar el rio correr y salir a caminar a solas por la ciudad. A veces tengo la impresión de que el rio siempre dice lo mismo mientras callan los manantiales que llevamos todos dentro, las aguas que en verdad nos quitarían la sed.
         A veces agarro el vaso y me lo llevo a los labios sonriendo a mis interlocutores. Ellos ven mi sonrisa asomando por ambos lados del cristal. Lo se porque yo casi también la veo, la siento en mis bigotes estirados, justo antes de encogerlos un momento para beber, lleno de amor y ese orgullo un poco irónico, que se siente por la gente cuando se la quiere, aunque sea solo por un rato. Les quiero, noto como les quiero a todos, lo que me gusta verles expresarse, lo hermosos que son sus rasgos, sus ojos, sus bocas, sus sonrisas inteligentes, lo bien que me caen… Sin embargo, mientras le pego un buen sorbo a la cerveza, y escucho a la gente charlar, puedo sentir aún, secretamente, mi cuaderno latiendo en mi bolsillo como el corazón de un cadáver escondido en fondo de un armario.
         Me pregunto, intentando no perder el hilo de la conversación, por qué no lo agarro y me pongo a escribir… Por qué no me arranco de una vez al mundo. Me imagino el tacto, el rumor perfecto de la punta del estilógrafo al correr sobre el grano suave del papel como el sonido sordo y suave de mis pies al correr sobre la superficie suave de arena, descendiendo, siempre en el momento brillante de las deshoras, hasta la playa que me espera dentro de mi mismo.


lunes, 1 de agosto de 2011

Manchmal, Lou, hat mein Schweigen... seine kleine Erklärung

In Berlin, by the wall
you were five foot ten inches tall
It was very nice 
...candlelight and Dubonnet on ice. 

We were in a small cafe 
you could hear the guitars play.
It was very nice, 
Oh, honey,
...it was paradise.

                                                                                                    Lou Reed - Berlin


lunes, 20 de junio de 2011

Alianza

        Dijo que no tardaría mucho, que si quería algo más solo tenía que ir yo mismo a la nevera y cogerlo. Luego, dejando su vaso sobre la mesa, se levantó y se encaminó hacia el baño. Justo cuando iba a perderse por el pasillo me levanté también y la seguí.
       Ella se dejó seguir. Dejó que entrara en el baño tras ella y me hizo una señal para que cerrara la puerta, como si yo mismo estuviese todavía esperándola en el salón... Dejó me desnudara con ella. Incluso me hizo un sitio a su lado cuando entré en la bañera. Me aparté para que graduara el agua. El ruido de la mampara al cerrarse, suspiros de agua demasiado fría, suspiros de agua demasiado caliente... y ese sonido sordo y blando, la armonía desconcertada de dos cuerpos desconocidos que tienen que hacerse de pronto al pequeño espacio de la bañera.
        Cuando el agua estuvo graduada, ella suspiró satisfecha y se quedó mirándome a través del pelo pegado a la cara. Yo le pedí el jabón, y ella, con esa obediencia inevitable y curiosa que a veces da el desconcierto, se dio la vuelta para cogerlo y me lo pasó, mirándome alternativamente a los ojos y a las manos, como quien pasa al brujo un ingrediente desconocido.
        Comencé por los hombros.

        Quiero lavarte.

        Le dije mientras ella se dejaba hacer levantando el cuello, los brazos, acurrucándose contra mi cuando le enjabonaba la espalda, diciendo uy, ay, yo es que, pero... y esas cosas que se dicen un poco por decir y que pierden en el susurro blanco del agua, mezclados con risas nerviosas de niña –que nunca le volvería a oir-, gruñidos sordos de pájaro chico y resignados aspavientos de placer…

        Quiero lavarte y que me laves.

miércoles, 15 de junio de 2011

El principio de la escapada

        Le encantaban esas citas con las que comienzan algunos libros, deslizadas entre el título y la historia que cuentan, para unir por un momento al lector y al autor en una admiración común, o al menos una curiosidad común, por un tercero.
       Dándose cuenta de que las páginas del próximo libro estaban todavía en blanco, se conformó con saborear la cita recién encontrada mientras leía en el patio.

Estar vivo equivalía a recordar ríos fangosos poblados de peces veloces, 
el brillo del sol en el cabello de una mujer.

Truman Capote

martes, 7 de junio de 2011

miércoles, 25 de mayo de 2011

Niebla de Mayo

         La luz de un sol radiante chorreaba por la pared hasta el fondo del patio. Como si quisiera asomar sus garritas por la ventana de mi habitación. Viendo aquella llamada, y después de un día entero empantallado perdido, qué menos que unas horas de lectura en la playa. Me enfundé el bañador, busqué una toalla, llené de agua fría la cantimplora que siempre llevo conmigo, como el tio Matt, pensé… aunque no viaje tanto como quisiera ni le mande postales a nadie. Habían bastado aquellos minutos: Cuando abrí la puerta del mundo que empieza en las puertas de las casas me encontré el barrio sumido en una densa niebla que a pocos metros de mi parecía tragarse las casas, la calle, el asfalto, los árboles, las aceras e incluso a las personas que caminaban sobre ellas y que se dejaban tragar por el blanco como si nada…
         El aire estaba húmedo y hacía un poco de frío, el suficiente como para que, después de unos metros, me diera por vencido y volviese a casa para enfundarme un pantalón largo y una camisa… Mismo proceso, misma mochila, mista puerta, vuelta al exterior y mismo echarse a caminar calle abajo, ya sin planes de regreso, calle abajo.
         No se veía el sol, ni siquiera como un resplandor en alguna parte del cielo, sin embargo, la niebla estaba llena de una luz intensa y difusa, una luz que venía de todos lados a la vez, que bajaba pesadamente del cielo, me pasaba por los costados y a la vez me acariciaba el mentón saludándome desde el asfalto. Cuando me enfundé las gafas de sol, me di cuenta de lo distinto que se hace el mundo, tan enorme y luminoso, después de unas horas enfrascado en la pantalla de un ordenador. Me estremecí pensando en las horas que había estado trabajando. Sentí que volvía a recuperar algo de mi persona.
      La playa apareció entre las casas como el decorado de una película de pescadores… La gente seguía en las terrazas de los café y los chiringuitos como si nada. Los mercaderes de los puestos ambulantes que se me iban apareciendo en la niebla charlaban como siempre entre si, con un ojo puesto en la gente que aminoraba el paso o que con suerte hasta se paraba a mirar. Los espeteros preparaban sus barcas llenas de arena para seguir ensartando sardinas por la noche. Realmente era verdad que no ocurría nada:  pero al pasar no dejaban de oirse continuos comentarios sobre la niebla. Solo cambiaban las voces y el tono. Muchas de ellas me resultaron ridículas, indignas del mensaje inquietante que estaban transmitiendo. Estaba pasando algo, si: una nube cruzaba el barrio, con todas sus cosas y sus gentes dentro. Si no es mejor que el silencio…


        Me dirigí al este, por el lado de la orilla en el que el banco de niebla se hacía más y más denso. Trataba de internarme en él. Mi idea era que si el espigón que protege la playa quedaba oculto, a solo unos 30 metros de la orilla, desde el mismo espigón tampoco se vería la orilla, ni el paseo, ni los chiringuitos y casitas del barrio de pescadores… y yo podría a sentarme allí como en una isla de roca en medio de la niebla.
        Bajé del paseo y seguí por la línea de la orilla. La gente que había extendido las toallas para tomar el sol, ahora, sentada en el estupor de la niebla con sus bañadores y sombrillas, me miraba pasar con curiosidad. Hubo una chica que me mantuvo la mirada, largo tiempo. Aún cuando la había pasado la pude sentir todavía mirándome desde atrás… por mi parte no pude evitar retener en la mente la imagen de su vientre desnudo entre las piezas del bikini, ni gordo ni delgado, un vientre normal que al sentarse se contrae en pliegues y al tumbarse se estira reproduciendo suavemente su musculatura mi mujer con vientre de montículo marino -, lo que se dice un genuino y tierno vientre femenino… aquella imagen perdida en un mundo colmado de esta luz sin sol, me hizo darme cuenta de lo mucho que echaba de menos el vientre de una chica. En alguna parte de esta niebla, la soledad acechaba mis siestas de verano. 
        Al remontar el espigón mar adentro, el mundo que dejaba tras de mi se desdibujaba… Suspendida bajo una densa pátina de humedad quedó la gente jugando, la chica en su toalla, todo difuso, ajeno, inofensivo como el dibujo a lápiz duro de un niño repelente que tiene miedo de manchar el papel con la verdad. Definitivamente yo estaba solo, con mis instintos de lápiz blando, de trazos oscuros y grasientos y como del verano incipiente que se ocultaba la niebla me sentí secretamente orgullosos del fracaso escolar y del arte que llevo dentro.
      Llegué al final del espigón. Alrededor, los primeros metros del mar reposaban mansamente en el área visible de la tarde, luego el mar se perdía bajo un fondo liso y blanco, en el que, un poco más lejos, el espigón que cierra la playa apenas era una sombra grande y liviana, poblada de cuerpos y de voces amortiguadas como en el papel de un juego de sombras chinescas. Sabía que era el mar, pero solo porque lo sabía: en verdad podrían haber sido los primeros metros de un lago, de un estanque en Central Park, del final de una de esas islas que forman playas en el Danubio… si hubiesen desmontado el mundo a unos metros de mi yo solo habría oído un ruido lejano de destornilladores automáticos, chillidos de coordinación y fijaciones al soltarse… pensé en el Show de Truman.
        En el blanco nada era ya infinito excepto el blanco mismo. Había un inmenso recogimiento. Lejos de la angustia que sugiere la niebla, la pérdida de referencias y de los límites de lo que te rodea, había algo casi hogareño en todo esto. Así que me senté en medio de aquella habitación sin esquinas, ni puertas, ni ventanas, como quien se sienta en la moqueta de un cuarto de juegos, o en un cuarto vacío encontrado después de una larga búsqueda, me senté reconciliado con el espacio del presente, acogido por aquella pulpa sin peso.
      Sentado sobre mi roca –la roca plana en la que pasábamos las madrugadas de verano, sobre la que probé algunas drogas y besé a alguna chica- abrí mi mochila. Saqué la toalla, el libro y la lata de alhambra –el frío entre mis dedos destacaba como a contraluz contra este el bochorno de mayo- y, un poco consciente de algunas miradas que se preguntaban intrigadas por mi silueta sobre las rocas, me hice un almohada con la toalla y me tendí tranquilamente a leer.
        Había esperado estar un poco sumergido en la lectura, el swing necesario… entonces sin dejar de leer encajé el libro entre mis piernas, para sostenerlo abierto contra la roca y, apartando las manos a un lado, abrí la lata, que debió sonar en el vacío hasta la orilla de la playa. Solo aparté los ojos del libro para levantar la cabeza al beber. El sabor de la cerveza que hace años y sobre aquellas mismas rocas había sido el sabor de la rebeldía, contrastó con el sabor en que se ha convertido hoy, un placer profundo y sencillo, que te espera al salir de trabajar, en el encuentro casual de un amigo, en las casas que visitas y los ratos que te vienes a leer a la playa... Ha pasado el tiempo, me dije, y la frase se desvistió de todo significado en medio de la neblina. Ni siquiera le tiempo nos alcanza aquí -seguí diciéndome solo en el silencio y me acomodé de nuevo a leer lleno de buen humor. 
      Era una novela japonesa: “Lo bello y lo triste”, de Yasunari Kawabata. No se mucho de literatura japonesa pero me da que esta tiene el ritmo y la cadencia de una narración netamente japonesa. Mientras leía, una corriente casi invisible de infinitas partículas de humedad atravesaba en silencio el aire entre mi cara y mi libro, entre mi cara las rocas: una inmensa nube, quién sabe cuántos kilómetros, pasaba también entre los niños jugando, entre las piernas de los jugadores de volley… entre la chica que me miró y la amiga que fumaba a su lado... Mientras leía jugaba a variar de vez en cuando el enfoque de mis ojos, disfrutando de aquella miríada de ínfimas flechitas blancas que cruzaban lentamente el espacio.
      En un momento dado dejé el libro a un lado, cerré los ojos y me dejé llevar por las cosas dulces que uno piensa en la hora de la siesta: el ambiente en la playa cercana y lejana a la vez, como el verano, en el verano mismo, el sol sobre este capítulo impreciso de mi vida, pensé en las casas que me quedan por vivir, en un café a media mañana, en la sábanas revueltas, pensé en ti y en el erotismo japonés, en el poderoso contraste entre su intimismo y su violencia… pensé en algo más pero ya no lo recuerdo porque me estaba quedando dormido, mecido por el palmoteo del mar al colarse bajo las rocas.
       A ratos me despertaba, levantaba pesadamente la cabeza y miraba a mi alrededor, casi extrañado de que las cosas sigan en su sitio… y en seguida, por el simple placer de volver a hacerlo, volvía a dormirme.
        Cuando me harté de dormir, busqué el libro entre mi camisa, la mochila y todas mis cosas que se habían extendido sobre la roca como si fuera de verdad mi propia cama. Antes de retomar el libro, me dieron ganas de mear y bajé a las rocas de la orilla para hacerlo a mar abierto. Bajo el agua, estaban las mismas las rocas sumergidas sobre las que tanto miedo me daban nadar de pequeño... y supongo que aún ahora: Volúmenes sin forma concreta como inmensos seres que me observan callados mientras se bambolean con el vaivén de las aguas. Había algo mitológico en todo esto. Hay cosas en las que siempre lo habrá.
        De pie, meando en el mar, me he acordé de cuando vivía en el Albaicin y me subía a dormir en la azotea. Me encantaba levantarme en mitad de la noche y mear sobre los tejados vecinos, con la ciudad durmiendo inconsciente a mis pies, el ruido blanco de la brisa que el rio trae por el valle, y de los taxis y autobuses que hacen guardia en la madrugada, algún acelerón trasnochado y puntual, y al fondo la Alhambra, ya apagada, guardada en la oscuridad hasta el día siguiente… Me sentía como un rey y me lo decía en voz alta, saboreando cada palabra, con la verga en la mano, haciendo equilibrio sobre el borde del tejado… como un rey. Volvía a mi saco de dormir. Como un rey.
       Y de esto es de lo que soy rey ahora –me dije mirando este paisaje sumido en la niebla-, de este mar que si bien se perfectamente que bajo la niebla llega hasta la misma Grecia, esta tarde solo me parece un lago manso… De esto es de lo que soy rey ahora... Tengo que hacer algo pronto.
      Cuando llegué a mi pequeña acampada, saqué el cuaderno y el estilógrafo, y la roca que era mi habitación se convirtió en el despacho donde os he escrito este post.
       Seguí leyendo hasta que las playas a mi alrededor empezaron a quedarse desiertas. Me gustaba aquel vacío de personas: corroboraba la impresión de hallarme en la topografía, sintética y perfecta de un sueño. Incluso tuve que mirarme las manos para comprobar que no estaba soñando, me dije que debía hacer esa comprobación más a menudo, que me iría mejor en los sueños y en la vigilia. Recordé como el estudio de los sueños lúcidos había traído en una época la curiosa alegría de existir de una especie de juguetería metafísica.
        Solo 5 minutos antes de marcharme me di cuenta de que había llevado todo el tiempo puestas las gafas de sol. Me las quité y sentí como el blanco cálido e infinito de la tarde me entraba por los ojos hasta el fondo de mi cuerpo.




viernes, 13 de mayo de 2011

Arabia

      He tenido que llegar hasta aquí para comprobar que el susurro del viento sobre las dunas no es ni la mitad de hermoso que tu voz cuando me dijiste “fóllame” aquella mañana de verano.




lunes, 9 de mayo de 2011

Ver Sacrum



Al doblar la primera esquina aparece el abrazo de Egon Schiele. Emerge tras la pared como un viejo amigo que me esperara acechando.
Entonces me invade una repentina conciencia del cielo y de la tierra me sube por los costados y esa especie de peso en la cara que me trae la emoción cuando me visita, como si me fuera a echar a llorar o se me fuera a caer una gran máscara -quizá de oleo también, ahora endurecido, y un poco polvoriento- haciéndose pedazos en el suelo, mientras contemplo el cuadro en silencio y la cabeza se me llena de recuerdos.
          Tu cuerpo desnudo entre aquellas viejas sábanas de flores, y tu pelo extendido alrededor, tan largo que a veces temí que una mañana fuera a amanecer ahorcado.
De cerca los trazos del contorno son azules, de un azul noche. Entre ellos, la piel es una corriente turbulenta de color, estática y bulliciosa como las ciudades vistas de lejos y la arena de la playa cuando la miras fijamente durante unos segundos... Sin duda, la textura cuenta algo: ese algo callado pero cercano e insondable, esa misma historia muda y loca de la que me habla la piel de las personas cuando la miro de cerca.
De lejos veo la verdad por una ventana.
Escaleras arriba, espera Klimt, con esa capacidad suya de deshacer la luz en teselas imposibles para volver a tejerla contaminando los colores con ese halo dorado de recogimiento y sensualidad que hasta hoy solo me ha envuelto dos veces en la vida -la primera en la catedral de San Marcos, la segunda aquella tarde en tu habitación-.
El beso, asediado por la confusa devoción de los turistas.
Judith que me desarma con la misma mirada chamánica con que en unos días me desarmará la Medicina cuando nos encontremos frente a frente, a los pies del mural, amenazante y sabia, desdeñosa y maternal:  la primavera como un sacramento sin límites ni condiciones.
La novia, incompleto, con esa fascinante generosidad de lo incompleto.
Pero la emoción de este cuadro me acompañará durante toda la tarde. Bajaré varias veces a verlo, asombrado, lleno de quietud y aceptación, como si me mirara por primera vez en un espejo después de mucho tiempo.



martes, 26 de abril de 2011

Corramos una aventura



Le daba vueltas a aquellas palabras en mi cabeza, a veces en tono de burla, otras con verdadera voluptuosidad.  Mientras conducía, pensaba en la imagen de aquellas palabras escritas de pronto en una ventana abierta en el ordenador, por la que me había tirado para caer en este mismo momento en que vagaba por un barrio de las afueras buscando una dirección que no era más que otra idea en un mensaje de móvil.  El parpadeo en la barra de herramientas y aquel simpático estupor que ahora se disipaba en ese aire ausente y límpido de los barrios por estrenar…  mientras a mi se me acababan los nombres de las calles, a solo unos metros de esa franja fea donde la ciudad está creciendo, convirtiendo en calles la degradación sin forma de sus límites.       

Corramos una aventura.  Me preguntaba si no estaba haciendo una estupidez, si no podría resultar que tu no eras en verdad  tu sino tu y un puñado de rusos que me esperaban preparados para secuestrarme y traficar con mis órganos, grabar una snuff movie…  qué se yo; me preguntaba si no despertaría mañana en una habitación extraña, preso en cualquier parte y lleno de cicatrices, moratones, remendones en la piel; convertido en un objeto, en una mercancía, en un pelele, en un idiota lejos de casa.  O peor:  de toda posibilidad de volver a una casa que en verdad no está tan lejos, de ser oído por el mundo que sigue viviendo ahí fuera.  El mundo, pensaba recorriendo las calles desiertas, al que aún estaba a tiempo de volverme, pero del que sin embargo –me conozco y no iba a echarme atrás- iba a despedirme en unos minutos para echar la tarde a ciegas con una desconocida…  todo por mi puta manía de jugar cuando veo cartas sobre la mesa. Yo, que nunca he sido jugador, pensé que me estaba jugando la vida.
Paré el coche y cogí el teléfono, sin saber muy bien cómo ni a quien contarle yo esa historia. Llamé a G… El teléfono daba línea:
“G…, estoy en el barrio de S… calle tal número cual.  Si antes de una hora no te he llamado, llama a la policía…  ”.  
Pero G no estaba.
Llamé a M… 
Desconectado.
No lo intenté más. 
Supongo que a veces la suerte está echada, cerrada como una esfera, negra y brillante en cada punto, por más vueltas que le des. Hay que confiar en…  ¿en quien?... ¿en uno mismo? ¿y quién es uno mismo?   Un idiota.  El tio que van a secuestrar.  O no. Quizás un dios, un artista. Si todo salía bien…  al menos alguien que ha jugado la partida a un juego nuevo, el dueño de la historia de ese juego, conocedor de su extraña y sencilla materia.
Seguí adelante sabiendo que era verdad, que hasta el último momento todo era posible y que en un porcentaje, considerable como pocas veces, estaba arriesgando la vida. Pero que después de todo cualquier día puedes caer gravemente enfermo o te puede pillar un autobús. Aparqué el coche preguntándome por qué era tan recurrente la imagen del autobús y si llegarían ya alguna línea de autobuses hasta aquí.
Tal y como habíamos planeado, tu me abriste la puerta del portal y fui a esperarte sentado en el último escalón de la escalera de espaldas a la puerta.  Los lugares de la gente, su casa, su cuarto, sus timbres, sus escaleras  y rellanos, nunca son como los imaginas.  Mi idea de ti cobraba forma a las puertas de tu mundo cotidiano, portal 2, descansillo, 1ºD, puerta tal, de alguna persona, de ti concretamente… -y quizá de tus amigos rusos, me sopló de pronto, no sin cierto aire burlón, mi prudencia despechada, mi alegre paranoira-.  
Había llegado.
Y allí me quedé mirando al suelo, con mi mochila entre las piernas, de la cual subía un olor a  lavanda y romero.
Tal y como habíamos planeado saliste a buscarme. Tu puerta crujió con ese eco sordo de puerta que se abre en el hueco de las escalera y tu voz sonó llamándome en el descansillo. Sonreí al reconocerla, más densa y cálida:  ya sin tamizar por toda esa madeja de cables y ondas que recorren las voces por teléfono.  La disfruté aproximándose mientras tu olor comenzaba a inundar el descansillo, abriendo y cerrando alegremente las aletas de la nariz.
Tal y como habíamos planeado, te sentaste tras de mi y sin osar siquiera mirarme de frente sacaste un pañuelo, que pude sentir desliándose detrás de mi nuca, y apenas tuve tiempo de ver y pensar “rojo oscuro” cuando  me vendaste los ojos.  Reconocí al tacto un pañuelo de danza oriental, suave, impregnado de perfume de mujer, ligero y refrescante… y lleno de moneditas que tintineaban contra mis mejillas cada vez que movía la cabeza.
¿Te aprieta?. No…  Tu voz insegura y pequeña en el silencio que hay en los huecos de  las escaleras de todos los edificios de viviendas. La acción de tus manos ajustando el pañuelo -si es que eran tus manos: me sentía algo ridículo ante la posibilidad de que tus amigos rusos estuvieran ahí, me los imaginé conteniendo la risa…   casi me reí yo también-.
Tal y como habíamos planeado, me cogiste de la mano –tu mano la tuya tu quién tu tu voz tu olor…   los dedos que había teclado corramos una aventura unas semanas antes y que ahora se agarraban a mis dedos- y tal y como habíamos acordado…  siempre-delante-de-mi-sin-osar –siquiera-intentar-verme-de-frente, me guiaste al interior de tu apartamento.
Atravesamos un pasillo. Cruzamos un salón y yo me pregunté qué salón atravesaba entre los salones del mundo. Imaginé mil salones y todos me parecieron muy ñoños… este país es ñoño en su salones.  Me pregunté si habría alguien ahí viendo ñoñamente la tele, quizá apartándose para dejarnos pasar. Me dio igual.  
En medio de la ceguera, tu voz me explicó que había dos pufs esperaban en tu habitación con una mesa en medio. La imagen era sugerente pero dadas las condiciones en que íbamos a pasar la tarde y todos los objeto que íbamos a manipular, estuvimos de acuerdo en que lo mejor iba a ser sentarse en la cama.  Y en ese pequeño territorio acolchado fui a sentarme, sin saber qué la rodeaba ni en qué borde estaba…  solo el tacto de una colcha sobre un colchón en el mundo.
Tal y como habíamos planeado, te sentaste dándome la espalda y dejaste que te vendara los ojos con un pañuelo que saqué de mi bolsa. Un pañuelo de hombre que uso para protegerme la garganta cuando el aire está muy frío. Te comenté un poco nervioso. Tu quisiste revelarme que el mio era de danza oriental. Yo te dije que ya lo sabía meneando la cabeza para hacer ruido con las moneditas que le colgaban. Reímos.
Tu pelo rizado, tus hombros, el calor de tu espalda, el peso de tu cuerpo sobre el colchón:  Una mujer. Si. Y ahora sé que eres tu, porque si, porque cada vez que hablas, mientras te ajusto el pañuelo para que no puedas ver ni por debajo ni por arriba, noto el aliento que sale por tu boca y me roza cálidamente las manos.
Este era la otra mitad del trato, el gesto que cada uno hace con el otro y que sella una confianza desconocida hasta ahora. La misma que me ha traído hasta aquí barriendo peligros en mi mente, la misma que te ha hecho abrirme la puerta a pesar de las dudas que habrán invadido la tuya.
Un poco nerviosa, tu te levantas y organizas un poco la merienda. Te mueves por el cuarto con la soltura de quien se levanta en él cada día y se ha vestido mil veces con los ojos pegados de sueño. Me doy cuenta de lo tonto que debo parecer ahí sentado, siguiendo unos movimientos que no veo, así que me decido a acomodarme yo también.  Busco un lugar para mi mochila, un hueco que encuentro entre la pared y el colchón, al que asigno la dimensión de 25 centímetros y que decido usar en adelante como zona de seguridad para dejar las cosas que no sepa donde colocar.  Primera isla firme en el territorio de las blandas tinieblas de tu cama.
Por alguna razón en mi cabeza la habitación se hace cuadrada. No obstante, sé que delante o de mi puede haber lo mismo un vacío o que una pared cercana, por igual y armario que una biblioteca, que aún no se ni donde está el cabecero de la cama… así que decido atenerme solo a lo que perciba y dejar de orientarme con meras suposiciones.
Entonces, tras esta aceptación, el mundo de tu cuarto deja de ser cuadrado, obviando sus límites, para hacérseme a la vez enorme y acogedor como una pradera.
Mientras me das instrucciones y comenzamos a sacar los regalos, disfruto enormemente de tu voz…  Recuerdo cómo que presumiste de ella por el chat, cómo te dije que te dejaras de vaciladas… y cómo resultó, tras un telefonazo, que no era una vacilada, para nada:  era en verdad una voz preciosa, una voz que dan ganas hacerse con una emisora de radio, de secuestrarla si hace falta, solo para ponerla a oídos del mundo.  Una voz, sencilla, dulce, con ese acento etéreo y sensual de voz en off de película de los ochenta.  Una voz que a poco que te descuides daban ganas de partir a invadir Kamchatka…. al menos las 4 horas que podría costarme Kamchatka en una partida de Risk.
Por fin regresas junto a mi y nos quedamos frente a frente.
Soltamos un breve suspiro, previo a esa sonrisa resignada, orgullosa e imposible de evitar ante una buena gamberrada, un poco incómodos en el primer silencio de una complicidad a la que todavía habríamos de acostumbrarnos.
Empiezo a tranquilizarme. Parece que hoy no voy a morir. Parece que solo voy a ser ciego contigo. No se hasta cuando aguantaremos así. Quizá me vaya de aquí sin haberte visto jamás. Por lo pronto, al menos, será el tiempo que nos lleve merendar y darnos los regalos que acordamos buscar para cada uno de nuestros restantes 4 sentidos, entre otros, las ramas de lavanda y romero que ya debes estar intuyendo.
Daba igual. El tiempo dejó de existir, como la luz dejó de importar hace ya unos minutos, los pocos minutos que tarda el viajero en asimilar el mundo al que llega por fin después  miles anotaciones, mapas y guías de viaje.


jueves, 14 de abril de 2011

martes, 12 de abril de 2011

¿Y esa cara, Gagarin?



Solo una hora y media,
una órbita, una sola -que se dice pronto-,
a través del silencio que debe reinar en las afueras del planeta,
y que de todas formas no podría  al c  a    n      z       a           r               l                e,

p                    o           r       q    u  e    i ba   a  más de 25 veces la velocidad del sonido
-¿porque dime tu, Yuri, qué es el silencio a mach 25?-
por encima del día y de la noche
a solas
en una lata
 y la madre...   sin poder.

jueves, 7 de abril de 2011

     Salgo hacia Viena desde el aeropuerto de Bratislava. Atravieso un campo de lápidas enormes y cuadradas entre las que circulan minúsculos vehículos y personitas que tratan de hacer su día a día. El paisaje urbano post soviético. Unidades de habitación se levantan como fichas de una geometría rigurosa e irracional. La calle no existe, y ausente el recogimiento que inspira normalmente la ciudad (las calles horadadas en la masa construida desde Nagoya al Albaicin), los individuos se dispersan como partículas de una melancólica radiación. 
        Al cruzar un río (el Danubio, que me acompañará todo el viaje, aunque yo ahora no sea consciente de ello) se puede ver de lejos el centro de una ciudad, pequeño, encantador, con ese aire de cuento que tienen las primeras ciudades orientales. Si tengo tiempo, a la vuelta, sería bonito hacer una pequeña incursión en Bratislava.  Detrás del casco antiguo, se siguen viendo la siluetas  de cientos de bloques de vivienda, imponentes y ensimismados en las colinas, pintados de colores y repletos de ventanas que se alinean sin la más mínima gracia.
      En la corriente del tráfico de Miercoles por la mañana los viajeros salimos por fin de la periferia. Los pueblos abren el camino con un montón de casitas de piedra asomadas a la carretera. Me gusta mirar carteles que están escritos en una lengua desconocida. La naturaleza asoma en cada grieta. No hay flores, pero hay una gran vitalidad. Solo en los coches, asomando el morro por sus pequeños garajes o aparcados en la tierra de los jardines queda un rastro vivo de que estos pueblos estuvieron detrás del telón de acero.
     Todo lo demás trato de imaginármelo Me doy cuenta de que este es el paisaje en el que suceden muchas novelas de Milan Kundera (siempre en capítulos breves con una reflexión implícita, Kundera habría sido, sin duda, un gran bloggero) y lo contemplo como si hubiese estado aquí.  Pienso en las historias de las personas, en su cotidiano, en las pequeñas aventuras y los enormes significados -que como cualquiera uno tiene que guardarse para sí cada día... o escribir-. Pienso en el trabajo, en el café, en la educación, en el amor, en los juegos, en las vísperas y en los días después, en la ilusión del momento y la dulce resaca de las cosas, en la lírica, y en el sexo... Trato de imaginarme cómo será ser joven en este paisaje, trato de imaginarme la vida de estas personas, o mejor dicho, mi vida si yo hubiese sido una de ellas. 
      El campo está lleno de espíritus que corren de un lado a otro. No hablo de los muertos, sino de ese modo en el que el espíritu corre por delante de uno cuando se vive en el miedo. Se pueden percibir sobre los huertos, atravesando arboledas, saltando los arroyos que en ellas se ocultan. A la vez me siento culpable por esa especie de nostalgia incomprensible, la misma que ha hecho de la estetica postsoviética una suerte de cultura pop... un pop que hizo matarse a Maiakovski y que ahora flota en estos bellisimos campos mezclado con los espíritus como la niebla de la mañana.
      La imagen de Maiakovski llamando a una mujer para cenar -y que no pudo cenar con él- antes de suididarse, la imagen de Pavese haciendo exactamente lo mismo años después y bastante lejos de Bohemia -pero con el mismo resultado- y esa cosilla Kunderiana que tiene la anécdota...   son los últimos pensamientos que me seperpentean en la cabeza antes de quedarme dormido, arropado por esa cálida incertidumbre que da encontrarse de viaje.

martes, 8 de marzo de 2011

Mi dormir algo inquieto


         Mi dormir es algo inquieto. Duermo la noche como si fuera de viaje en tren. De vez en cuando me despierto y, antes de volverme a dormir, me pregunto vagamente por donde voy, miro el reloj, consulto el cielo -extendido sobre el paisaje inconsciente de la noche-.  El mío es un dormir inquieto, si, pero por lo mismo, a veces, es también ilusionado; otras, las mejores, llego a la mañana sin darme cuenta, mecido por el suave traqueteo que hacen las cosas bajo el silencio.

miércoles, 2 de marzo de 2011

        La mudanza, ese trasiego de posesiones que un día pasan de un lado a otro como por el cuello de un relog de arena…. Ahí es nada. Tu propio mundo te burrea hasta el último momento mientras la casa se llena de esa extraña luz que dejan los objetos al retirarse. Apenas te da tiempo a pensar en nada.
        Y sales de allí.
        En el próximo café no sabes muy bien donde sentarte. Al cálido sol el futuro, a la fresca, a veces fría, brisa de la incertidumbres. Cuelgas en el respaldo tu chaqueta sin armario.
        Sentado en el fondo del relog de arena, fina y rojiza como las que traje de arabia en una lata, veo sobre mi, al otro lado del cuello de cristal, atascadas, las cosas que no han podido pasar, las cenas que no habré de servirte, las que no conovocarán a los amigos, la pared sobre la que dijimos mil veces de proyectar películas no-tan -tan-cultas-como-las-del-año-anterior, con un eco sordo contra el cristal se oyen nuestras risas cuando nos burlábamos de aquellas reuniones-, las botellas que no podremos descorchar tirando el tapón por la ventana al fondo de la calle, ruidosa, alegre, los bailes en el salón, nuestras pequeñas fiestas a dos, cantos, besos, gemidos, alaridos, jadeos, silencios, pedos y eructos, todo suspendido; mal plegado, el tablero del risk que nunca echamos y que se han quedado allí, pendiente otra vez, desde la Tierra del Fuego a las últimas islas de Kamchatka.… Cae una ficha y me da en el ojo. La rescato de la arena y me la meto en el bolsillo, por si acaso. Era un dado.
        Veo los cuerpos de mi último hogar, intentando adaptar sus brazos y piernas al fondo del embudo, dejando un montón de espacio vacío, como un puñado de alfileres en un tubo de ensayo. Resignados mal que bien en su incómoda postura, se vuelven al fondo con ojos interrogantes.
        Sobre la arena, yo no se que contestar. Pero si no puedo contestar puedo prescindir de ello.
        A mi alrededor la calle está alegre, se inician algunas obras y la gente sigue corriendo con su miedo a llegar tarde, mientras la primavera viene sobre la ciudad como un animal curioso sobre la melaza volcada.

sábado, 26 de febrero de 2011

Oftalmología en la tierra.



Notre Père qui êtes aux cieux
Restez-y Et nous nous resterons sur la terrre
Qui est quelquefois si jolie...

Jacques Prevert. Pater Noster.


        Yo tuve gafas y las perdí...
        Como no iba a clase, solo al cabo de los años me hice cargo y fui a hacerme unas nuevas. En las pruebas me dijeron que yo no tenía nada, nada reseñable, entiéndase, aparte de una ligera desviación en un ojo (de la que me consolé pensando en todas las chicas que me han fascinado por esa pizca perfecta de bizquera en el ojo, o en henry Miller y en otros tantos malotes entrañables que aún se dibujan con un ojo vago -clues en los que jamás me había visto y no me vería por más que me dijeran que padecía de una desviación en la mirada-) y de ver un poco borrosos los contornos a ciertas distancias (distancias a las que que por lo demás los contornos ya no importan demasiado), vaya, que al parecer me habían timado años atrás (lo más probable según la expresión del oculista)... o bien me había curado (según mi inocente optimismo, que caracteriza esta mirada mía, aunque se desvíe un poco, más no a mi, que soy algo fatal y ya puestos confesémoslo: también fácil de timar). Al oftalmólogo le hice explicarme las pruebas y hacerme algunas más, que el tipo sacaba de la chistera, desempolvándolas todo didáctico y contento, como un mago frente un voluntario entusiasta en una época en que la magia -los secretos sencillos- está de capa caída. Aquello era divertido. Pero el resto del público, es decir, mi acompañante, que solo había venido a recoger unas lentillas, se aburría, arrepentida de haberme pedido que la acompañara y recordarme que un día, hace tiempo, yo llevaba gafas, por no hablar de la de vergüenza que le estaba haciendo pasar, ahí sentado, todo en mi papel, con la cara llena de chachibaches metálicos, lentes y preguntas en voz alta.
        Hoy día, a veces, le cojo las gafas a los miopes. Tengo esa debilidad. Ellos ceden y a regañadientes me prestan sus gafas, emergiendo unos minutos a su pequeña cegera con esos ojos entornados, de pronto un poco perdidos, vulnerables: encantadores-...mientras por un momento, a través de los cristales, yo me asombro del mundo, de los contornos inútiles que normalmente me pierdo -o de los que me libro, según se mire- pero que oye: ahí están.
        ...después de todo...
        ...aún perdidos entre pequeños timos y dudosas curaciones, perfilando el incomprensible hecho en de ver en este planeta

jueves, 10 de febrero de 2011

Adios Casa (II)

        Estoy en medio del salón comedor estudio, cuarto de estar, sala de cine, mirador sobre los tejados, tablao, posada, refugio de última hora... antesala de mis sábanas, escenario de largos desayunos contigo, con las golondrinas, con los transformers y los robotech y con todos esos papelajos que me gusta escribir por las mañanas, a esas horas en que las ideas fluyen, tengo la polla contenta y la cabeza llena de otras miles de alegres sugestiones que juegan descalzas en la alfombra de mi subconsciente.
        El tiempo de esta casa yace delante de mi, prometedor como el primer día, sencillo y brillante como una cría de reptil en el fondo de un charco.
        De la mudanza me quedan:
        ...las lámparas, que nunca me llevo hasta el último día porque sacarlas sería claudicar definitivamente, ceder la casa en la última noche a la luz impersonal y casi tétrica de las bombillas que cuelgan vagamente del techo de todos los cuchitriles del mundo.
        ...la ropa que mañana tendré que elegir por última vez para salir por última vez más formal de lo que soy a un trabajo que por lo demás nunca me hizo mejor persona.
        ...las sábanas negras, que hace ya tiempo pillé por lo bien que se perfilan los cuerpos en ellas, y que cuando retire me llevaré con ellas la idea de que vuelvas a follar aquí conmigo, bien dobladita para que no se arrugue, para tenderlas de nuevo en dios sabe qué camas, qué cuartos, qué pisos, qué casas, qué calles y qué lares… que habré de hacerte atravesar de nuevo para traerte a retozar entre mis sábanas negras.
        ...cajas sin cerrar.
        ...cachivaches de los que no he sabido deshacerme.
        ...rollos, pliegos y papelotes varios. Es curioso cómo las ideas, algo tan delicado como las ideas garabateadas de hecho en algo tan volátil como un folio suelto y arrugado, poseídos por no se qué terca ingenuidad de papel, se resisten a abandonar el campo. Como si en medio de este follón fuera a tener tiempo de hacerles caso. Al final vendrán en el último porte; malmetidas en la guantera o arrebujadas bajo el asiento del copiloto mis ideas me acompañarán hasta el centro del próximo desorden.
        ...este ordenador, que cuando esta noche se apagué, se tragará la ventana que une la casa al mundo tal y como se ve desde la pantalla, el mundo en que busco cosas, dejo cosas, nos comunicamos, leo y escribo.
        ...y sus cables serpenteando hasta la pared a través del escenario vacío.

        Solo en la cocina, perfectamente intacta y un poco sucia, mi cotidiano resiste atrincherado.
        Qué hacer con tantos cacharros. Probablemente los deje aquí.
        Al abrir la nevera -ya desenchufada- y el placard (me encanta esta palabra, tiene esa cálida nitidez de las cocinas)... me he topado con un montón de comida, frutas, huevos, tupergüers, latas y otros paquetes que me miraban fijamente desde el interior. Iba abriendo puertecitas y ahí estaban cada vez, como si fueran de uno a otro por un pasillo secreto (murmurando, chistándose, conteniendo la risa, guardando un silencio ejemplar -la albahaca es la más empollona-)... No pongáis esa cara, a mi tampoco me avisaron de que esto ocurriría. Mañana tendré que llevarle todo esto a los amigos y vecinos a los que les venga bien. A algunos hasta les sorprenderá. Cada uno tiene sus peculiaridades al hacer la compra.
        Pero eso será mañana. Hoy es mi última cena frente a la catedral que sigue iluminada ahí fuera, flotando como todos los días sobre las miles de sombras anónimas de los tejados de la ciudad, como si la superficie del mundo se hubiese roto en pedazos.
        Así que he buscado el mantel y en medio de la sala casi vacía, sorteando marañas de cables, cajas, objetos sueltos por las esquinas y los vacíos que han dejado mis cosas que ahora no están (y que de pronto se me hacen de pronto un poco incómodos como un obstáculos invisible y divertido como ir por la calle sin ropa interior)… he puesto la mesa para cenar a gusto. He traído las mejores galas, incluso me he puesto a mi mismo esa flor de tela que pongo en el agujerito del rollo de papel del culo.
        Y la verdad es que me he puesto morado.
        -Tortelinis (este potingue de plasta y carne petrificada en bolsas de 200gr. a los que me hice adicto en la universidad), con tomate frito, orégano y albahaca en generosas cantidades.
        -Ensalada de gulas.
        -Sopa de miso, que he cargado bastante solo por experimentar qué ocurre cuando le quitas la sutilidad al sutil sabor del mejunje que compré para saber qué cojones es eso que toman tanto los estudiantes japoneses en las novelas de Murakami. El resultado es un sabor metálico que me ha recordado la primera noche que estuve con una mujer. Ella tenía la regla y a mi ese olor, junto a la esencia de jazmín que la perfumaba, se me quedó grabado con una enorme y vital sensación de agradecimiento.
        -De postre me he comido varias mandarinas... puedo comer mandarinas indefinidamente.
        …y un enorme bol de palomitas, que no puedo indefinidamente pero que, mientras corran los fotogramas, -hoy “Sueños de un seductor”- mi brazo sigue sacando del bol y llevándolas a mi boca.
        …
        Ahora estoy empachado.
        …
        …Y es divertido, por qué siempre me reservo un poco de hambre para escribir...
        Ahora ponen una película en la que Harrison Ford busca desesperadamente a su mujer por todo parís. Le he bajado el volumen y he puesto Boris Vian La imagen sin sonido de la película mezclada con la música es como tener París en una pecera. El acuario del mundo. Al otro lado de la tele, al otro lado de esta pantalla, al otro lado de la última noche aquí.
        Me sirvo el último culo de vodka que me trajeron de Polonia con el último culo de aquel mejunje impronunciable que me trajeron de Suecia. Los líquidos se mezclan en el espacio del vaso que alzo delante de mi, mientras fumo y dejo que mis pensamientos vuelen por el espacio de la casa.
        Hay cierta nostalgia y cierta vitalidad.
        Nunca pensé que hablaría de estas cosas en último día de la época de mi vida que ha coincidido con la vida de esta casa.
        Pero cuando el presente es muy intenso es difícil hacer registro de las cosas.
        Algo ya lo hace por mi.
        Yo solo siento mi casa vacía.
        Vacía como el papel en blanco en el que va a escribirse el futuro.


viernes, 21 de enero de 2011

La siesta del gato

        Me queda una semana en esta casa. Por ende queda oficial y explícitamente abierta a las visitas.

        Hace ya más de un año que habito en un quinto piso que abre largas ventanas sobre el paisaje de los tejados de la ciudad. Paisaje que -nunca lo he ocultado- me entusiasma terriblemente y que con el tiempo he convertido en una imagen mística, un reflejo sin espejo, una metáfora de algo que no se explicar pero con lo que me identifico. Supongo que será la libertad integral y escurridiza del mundo que hormiguea creyendo poseer la verdad ahí abajo, el descubrimiento de la sociedad recóndita que hay aquí habitando las terrazas a ras del cielo o quizá solo sea el lujo inefable que siento cuando me da el sol en la cara y el poder prolongar ese momento mientras abajo las farolas se encienden y todos creen que es de noche.

        La catedral emerge al fondo. A veces me parece un igual, otras un barco. A veces le doy las buenas noches. También tengo la costumbre de despedirme de la casa al salir cada mañana. De ella y de todas las casas que parecen haberme comprendido. Las que no, me contemplan salir ensimismadas, y yo cierro la puerta con extrañeza, resignación y gran diplomacia.

        Esta tarde el sol entra a raudales por la ventana. Me gusta esta época en que el sol está bajo y llega hasta el fondo de la sala. Me gusta echarme en el sofá bajo esta luz como de cielo abierto y esta cálida radiación que atraviesa el invierno sin que éste pueda hacer nada por impedirlo y viene a caer sobre la tela dura de mi sofá.

        Yo lo llamo a este pequeño ritual "La siesta del gato".

        Y este nombre que le he dado es el que me va a servir hoy para doblarlo con cuidado, meterlo en la maleta sin peso donde guardo de los placeres descubiertos y las lecciones aprendidas, y llevármelo conmigo... allá donde vaya.



jueves, 20 de enero de 2011

Me está ocurriendo algo (tiempo y moho)

        A veces me entran unas ganas horribles de contaros mi vida: no estas cosas que cuento, que en el fondo no pasa de un juego de sombras con la que uno se puede más o menos identificar (y quizá ese tibio anonimato sea la fuerza del teatro chinesco) o de luces que de vez en cuando que se filtran fuera de mi por las rendijas de este blog. No, Mi vida: La vida en la que me echan del trabajo, me desconcierta el amor, me agobian los impuestos, voy a comprar el pan o engraso la bicicleta.

        Pero no, me digo al minuto: Mejor me guardo esta luz y esta oscuridad en el saco de las cosas que se revuelven al escribir, que de pronto se me hace que es como la enciclopedia o el viejo baúl del altillo: en los que uno cree buscar una cosa y por el camino se enreda y se acaba encontrando con otras, cosas de un mundo y de otro, que tienen el poder de relegar el objeto buscado en un segundo plano, o más al fondo, tanto que al final de la tarde ni te acuerdas de lo que buscabas… y además no aparece lo fueras a encontrar, pero qué me importa ya a estas horas: ¿lo que busco? -me pregunto con los hallazgos brillando en mis manos sucias-… Bah, lo que busco igual no era más que una excusa del mundo para vivir la tarde de hoy.

        Al escribir, al hurgar en los libros y los baúles me suelen pasan estas cosas.

        Reconozco que a veces no soy tan vital y cedo a las llamadas de obligaciones, que dejo tras de mi como un columpio vacío balanceándose en el aire. La diferencia es que al escribir, además, puedo quedarme (y me quedo) jugando un rato más. Incluso puedo olvidarme sin demasiado miedo de lo que quería decir, que al fin y al cabo y viendo donde he llegado, igual era una chorrada. Al escribir puedo hacer cosas que no me dejaban hacer de niño y en verdad a veces tampoco de adulto.

        Para eso necesito guardarme un poco la vida que me daría por contaros ahora mismo, porque -aparte de que quién soy yo para considerar que pueda interesar a alguien-, poco más me quedaría, si lo hiciera, para desmadejar tan a gusto, destilar o contaminar, revolver, diseccionar… usar sus detalles para vestir una idea o entretenerme en buscarle detalles con los que mi vida pueda salir de incógnito al extraño ruedo de ser texto en la calle.

        Con todo, he de confesar que a veces, cuando me ocurre algo, la cabeza se me llena de palabras y tengo que hacer acopio de una enorme paciencia para no soltarlas todas. Me consuela pensar que es la misma paciencia que por método deben tener oficios como el queso y los buenos vinos.


Linkwithin

Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...